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nerea pe care mi le-au oferit Organizaţia pentru Hrană şi 
Agricultură a Naţiunilor Unite, Fundaţia Internaţională 
pentru Diabet din India, Poliţia Indiană, Centrul Naţional 
şi Centrul Internaţional pentru Copiii Dispăruţi şi Exploa- 
taţi, dr. Michael Tomlinson, prietenii şi colegii din comu- 
nitatea ştiinţifică. Fără încurajările familiei, ale prietenilor 
şi, mai ales, ale copiilor mei, n-aş fi scris această carte. 


Cel mai important este că fără Batuk, fata în sari roz, 
cu bordură în culorile curcubeului, n-aş fi avut ce povesti. 


James Levine 
Praga 
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Am luat o pauză. Mamaki Briila e mulţumită de mine. 
Şi are de ce! Am muncit din greu toată dimineaţa, iar când 
i-am spus că-s obosită, mi-a răspuns cu un zâmbet. 

— Odihneşte-te, micuța mea Batuk, mi-a spus ea. Azi or 
să vină o groază de bogătani. 

De fapt, nu-s deloc obosită. 

Mă cheamă Batuk. Sunt o fată de cincisprezece ani, 
iar cuibuşorul meu se află pe Strada Mare din Mumbai”. 
Sunt aici de şase ani şi am fost dăruită cu frumuseţe şi cu 
un creion. Frumuseţea mea vine din interior, iar creionul, 
de după urechea lui Mamaki Briila, care este şefa mea. 

Am văzut cum a căzut creionul de după urechea lui 
Mamaki în urmă cu două nopţi. Tocmai gătisem o prăji- 
tură, iar ea a dat buzna în cuibuşorul meu cu un zâmbet 
enorm, s-a aplecat spre mine, m-a ciupit de obraz şi m-a 
sărutat pe creştet. Când s-a înclinat, sânii săi ca nişte 
pungi uriaşe mi s-au apropiat de faţă atât de mult, încât 
am văzut între ei strălucirea transpiraţiei. Mamaki miro- 
sea la fel ca noi, dar mai urât. 

Ca să se poată îndrepta de spate, şi-a dus mâinile la 
şale şi s-a clătinat uşor, iar sânii i s-au legănat de parcă ar 


* Mumbai - numele oraşului Bombay, începând din 1995. 
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fi fost doi copilaşi care-i atârnau de gât — ai fi zis că dan- 
sau. A luat creionul de după ureche, apoi a scos dintr-un 
pliu al sariului (sau poate al pielii) un carneţel cât o pal- 
mă, de culoare galbenă. După ce l-a deschis, şi-a plecat 
iarăşi privirea spre mine, iar pe faţa ei roșiatică s-a lăţit 
încă un zâmbet, cum se împrăştie apa pe o piatră. A fă- 
cut un semn cu creionul în carneţel, mişcându-şi iute 
mâna umflată, apoi mi-a vorbit cu blândeţe: 

— Scumpă Batuk, eşti preferata mea. Am crezut c-o să 
mă dezamăgeşti în seara asta, dar într-o singură oră m-ai 
făcut să te iubesc. 

Sunt sigură că avea de gând să-mi amintească miile 
de favoruri pe care mi le făcea, dar a întrerupt-o un țipăt 
al lui Puneet. 

Puneet este prietenul meu cel mai bun şi locuieşte 
două cuibuşoare mai încolo. Ţipă rar, spre deosebire de 
prinţesa Meera, care urlă de fiecare dată când găteşte o 
prăjitură. Puneet ţipă numai când trebuie, iar urletul pe 
care l-a scos în acel moment ar fi putut sfărâma pietrele. 
Fusese un țipăt foarte ascuţit, stârnit nu de vreo durere 
fizică, pentru că Puneet nu simte durerea, ci de spaimă — 
Mamaki şi-a dat şi ea seama de asta imediat. Puneet e cel 
mai valoros dintre noi, pentru că e băiat. 

Ţipătul lui Puneet a destrămat liniştea nopţii, iar 
zâmbetul a căzut de pe chipul lui Mamaki, la fel cum pică 
o monedă care cade pe pământ. Şi-a întors spre mine fun- 
dul cât toate zilele şi a ieşit valvârtej din cuibuşor. M-a 
impresionat că Mamaki — un ditamai obiectul aşezat pe 
pământ — putea să se mişte cu o asemenea viteză atunci 
când era nevoie. Când a zbughit-o din camera mea, coa- 
da sariului i s-a înfoiat şi mi-a adus aminte de pânzele fo- 
losite pentru a proteja recoltele de soarele verii. Acela a 
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fost momentul în care i-a alunecat lui Mamaki creionul 
de după urechea unsă cu nemaipomenitul ei ulei de corp. 

În urma sa, creionul a căzut pe podeaua cuibuşoru- 
lui, s-a rostogolit de câteva ori, apoi a rămas neclintit. 
Am sărit din pat şi m-am repezit spre el. Creionul era al 
meu prin decret divin. 

M-am aşezat pe acel obiect mic, tăcut şi nemişcat. 
Mintea mi-a zburat spre anii când eram o copilă în 
Dreepah-]Jil, satul meu natal. Mă cocoţam pe o piatră şi 
stăteam la soare, uneori preţ de câteva ore, chiar şi în căl- 
dura de la amiază, închipuindu-mi că aveam să mă topesc 
şi să devin una cu piatra. Din când în când, câte o şopâr- 
liţă se strecura prin iarbă sau printre pietre. Cu mişcări iuți 
şi precise, se uita împrejur şi, văzând că nu se mişca ni- 
mic, se simţea în siguranţă. Se relaxa şi se încălzea la soa- 
re la baza pietrei mele, iar uneori urca pe ea. Rămâneam 
nemişcată, chiar dacă se oprea lângă mine. Îmi controlam 
respiraţia, topindu-mă şi mai mult, până mă confundam 
cu piatra. Îmi foloseam puterea minţii ca să controlez 
mintea şopârlei. Îi vorbeam cu o voce catifelată, iar şoap- 
tele mele coborau asupra ei: 

— Linişteşte-te, şopârliţă, în curând ai să fii a mea. 

Se întâmplă să te uiţi în sus şi să vezi o picătură de 
ploaie care e hărăzită să te lovească. O vezi, ştii că se apro- 
pie din ce în ce mai iute şi că are să te lovească, dar nu 
te poţi feri de ea — la fel păţea şi biata jivină. La un mo- 
ment dat, mă aruncam asupra şopârliţei (cred că priviri- 
le ni se întâlneau preţ de-o clipă) şi cădeam peste ea cu 
o asemenea forţă, încât uneori o omoram — dacă se în- 
tâmpla aşa, însemna că aceasta îi fusese soarta. Şi tot soar- 
ta făcuse ca eu să stau întinsă pe pardoseala de piatră a 
cuibuşorului meu şi să am un creion. 
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M-am ridicat de pe podea, m-am cocoţat pe tron, 
m-am întins şi am pus creionul sub pântec, apoi am ador- 
mit. A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, creionul era 
unde îl lăsasem, dar fusese încălzit de vise. Stăteam în- 
tinsă în lumina zorilor, iar ochii mi se zbăteau la hotarul 
dintre veghe şi somn, contemplând intrarea în cuibuşo- 
rul meu. Ştiam că acest creion mititel n-avea să fie sufi- 
cient pentru a-mi scrie povestea vieţii, dar era suficient 
ca să încep. 

Pauza şi aşa-zisa mea oboseală or să se termine cu- 
rând. Peste câteva clipe o să-mi pun jurnalul cu coperte 
albastre în tăietura pe care am făcut-o în saltea. Astăzi, 
când am să gătesc o prăjitură, am să simt cum mă îm- 
punge în spate şi am să ştiu că e acolo. 


* 


Ar fi trebuit s-o auziţi pe Mamaki în noaptea aceea, 
când a fugit ca din puşcă în cuibuşorul lui Puneet. A ţipat 
aproape la fel de tare ca Puneet. Urletul lui dădea la ivea- 
lă spaima, în timp ce al ei voia s-o stârnească. În momen- 
tul când s-a iscat zarva, doi funcţionari îi prezentau oma- 
giile prinţului Puneet, o practică întru totul acceptabilă în 
ochii lui Mamaki Briila, câtă vreme darurile pentru prinţ 
erau pe măsură. În cazul de faţă, darurile nu aveau mare 
importanţă, întrucât adoratorii erau doi poliţişti de rang 
înalt. Deşi la început au spus că nu vor decât să gătească 
(atunci când au venit, am auzit-o pe Mamaki dându-le bi- 
necuvântarea), mai apoi lucrurile au scăpat de sub control, 
iar Puneet a fost sfâşiat cu un baston de cauciuc. 

Mamaki i-a azvârlit pe cei doi poliţişti în stradă, îm- 
brâncindu-i zdravăn. Afară cu ei! Îi urmăream din uşa 
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cuibuşorului meu: s-au ridicat în picioare, şi-au curăţat de 
praf uniformele cafenii, au râs ca fraţii şi s-au îndepărtat 
agale în noapte. Unuia dintre ei îi atârna de încheietura 
mâinii bastonul de cauciuc. Din pricina lui, Puneet s-a 
prăvălit la podea, iar sângele — pic, pic, pic, de parcă pă- 
mântul ar fi vrut să se desfete cu el, la fel ca poliţiştii. 

lertaţi-mă, am devenit melodramatică. Nu doar pen- 
tru că Puneet îmi este foarte drag, ci şi pentru că am pu- 
ţin talent de actriţă. Mama mă dojenea întotdeauna din 
pricina asta, poate pentru că tata era atât de încântat de 
felul în care jucam tot felul de roluri. Când se strângea 
întreaga familie, puneam la cale mici spectacole: îl imi- 
tam pe Navrang, nebunul satului, sau pe unchiul Vishal 
(„unchiul V“), care era atât de gras, încât adormea cu ca- 
pul în supă. Mama dădea din cap şi bombănea în semn 
de nemulţumire, în timp ce tata râdea cu lacrimi. Întot- 
deauna am fost talentată la astfel de lucruri. 

Ca răsplată pentru reprezentațiile mele, tata mă lua 
în braţe şi, dacă mă rugam de el, îmi depăna povestea 
leopardului cu ochi de argint. De fiecare dată când mi-o 
spunea, o înfrumuseţa cu noi podoabe. Uneori putea să 
dureze ore în şir, dacă tata nu era prea obosit, iar eu nu 
adormeam. 

Îmi plăcea grozav povestea cu leopardul. În unele 
nopţi, mă prefăceam că dorm când mama trecea prin 
dormitorul înţesat cu fraţii, surorile şi verişorii mei. Dacă 
încă eram trează când tata se întorcea de la câmp şi de la 
femeia cu parfum de levănţică, o zbugheam spre el, mă 
ghemuiam pe genunchii lui şi îl rugam stăruitor să-mi 
spună povestea cu leopardul. „Nu în seara asta, Batuk“, 
îmi răspundea el deseori, în timp ce mă cuibăream mai 
bine în poala sa, simțind cum îi vibra pieptul când 
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vorbea. Vreo douăzeci de minute mai târziu, după ce-şi 
ştergea de la gură câteva boabe de orez, sfârşea prin a 
ceda şi se apuca să-mi spună povestea, însoţit de strigă- 
tele mele de bucurie. Întotdeauna am fost leopardul cu 
ochi de argint al tatei. 


Lui Puneet i-a fost rău, dar Mamaki spune că se sim- 
te mai bine. Între orele de gătit, îl strig peste cele două 
cuibuşoare care ne despart, iar el îmi răspunde. La înce- 
put, Hipopotamul (aşa îi spunem într-ascuns lui Mamaki) 
ne-a interzis aceste pălăvrăgeli de la distanţă în timpul 
orelor de lucru, însă şi-a dat seama repede că îl înveselesc 
pe Puneet, iar acum ne dă voie să vorbim. 

Puneet încă nu e pregătit să gătească împreună cu 
noi. Dacă Puneet se simte atât de rău încât nu poate să 
lucreze cu noi sau dacă moare, atunci cine o să-mi mai 
ţină de urât? Poate că-i un gând egoist, dar este capriciul 
unui suflet de actriţă. 


* 


Acum sunt într-o mică pauză. Domnul Urechi Clă- 
păuge a gătit cu mine o prăjitură foarte mică. N-aş putea 
spune că-s obosită. 

Scriu cu creionul. Poate vă întrebaţi cum îl ascut. Vă 
răspund cu un zâmbet. Nu cu un zâmbet care vrea să spu- 
nă „veniţi şi veneraţi-mă“, ci cu unul viclean. Îmi ascut 
creionul cu vioiciunea minţii mele. 

La două străzi de cuibuşorul meu se află Strada Ho- 
ţilor. Acolo poţi să cumperi orice, de la un avion la o 
mantie care te face invizibil — sau cel puţin aşa se zice. 
Pe unul dintre băieţii care transportă mărfuri cu roaba 
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către şi dinspre Strada Hoţilor l-am botezat Bandu. Bandu 
trece prin faţa cuibuşorului meu de cel puţin două ori pe 
zi. Nu-i greu să-mi dau seama când se apropie, pentru că 
roata roabei e din oţel şi face o gălăgie cumplită, care se 
aude de la câteva străzi depărtare. Dis-de-dimineaţă, când 
merge spre Strada Hoţilor, roaba îi e ticsită cu mărfuri, 
iar seara, când se întoarce, lada de lemn e aproape goa- 
lă. În unele zile, face mai multe drumuri — pesemne că 
are de onorat nişte comenzi speciale. 

Bandu pare a fi de-o seamă cu mine şi e un băiat fru- 
mos, iar în ultimul an s-a mai înălţat şi a căpătat o înfă- 
ţişare mai bărbătească. Zi de zi îşi aţinteşte asupra mea 
ochii mari şi migdalaţi, iar ori de câte ori îi surprind pri- 
virea, întoarce capul în altă parte. Cred că, din când în 
când, adoarme cu mine în gând. 

După ce mi s-a tocit creionul, am început, ca o fată 
vicleană ce sunt, să-i zâmbesc mai şăgalnic. Înclinam ca- 
pul într-o parte şi îi îmi ţuguiam uşor buzele. După ce că- 
dea în mrejele voinţei mele — la fel ca şopârla —, ochii 
săi întârziau asupra mea, iar uneori îmi susţinea privirea 
preţ de o secundă. Când şi când, arunca o ocheadă — aşa 
cum şopârla scotea limba — spre coapsele sau spre sânii 
mei mici. Stăteam în cuibuşorul meu la fel cum stăteam 
pe piatră cu mulţi ani în urmă, aşteptând ca băiatul cu 
roaba să se încălzească la soare dominat de umbra mea. 
În scurtă vreme, a început să încetinească atunci când se 
apropia de cuibuşorul meu, iar câteva zile mai târziu a 
mormăit ceva spre mine, în felul primitiv al oamenilor 
timizi. 

După trei zile în care Bandu a tot mormăit, iar eu 
m-am prefăcut ruşinată, i-am făcut semn să vină la mine. 
Lacătul porţii mele e descuiat abia după ce Hipopotamul 
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îşi serveşte ceaiul şi prăjitura de dimineaţă, dar m-am 
aplecat în aşa fel încât capul meu să fie mai jos decât al 
lui şi l-am privit printre zăbrele. 

— Mă cheamă Batuk. Am foarte mare nevoie de ajuto- 
rul tău, i-am spus, apoi am făcut o pauză şi i-am zâmbit. 
Aş avea nevoie de o ascuţitoare. 

M-a deranjat puţin că i-au trebuit două zile ca să-mi 
aducă ascuţitoarea. Când a venit (era destul de târziu, 
Hipopotamul îşi băuse cea de-a treia ceaşcă de ceai), o ți- 
nea strâns în mâna lui asprită de muncă, iar eu i-am zâm- 
bit de parcă mi-ar fi adus un rubin, apoi l-am sărutat. Nu 
mai eram despărțiți de zăbrelele porţii. Voiam să-l sărut 
pe obraz, pentru că, după părerea mea, era tot ce merita, 
dar până la urmă l-am sărutat pe gură şi i-am vârât limba 
între buze. Am simţit cum limba i s-a retras în fundul gu- 
rii, la fel cum se ghemuieşte un câine care ştie că urmea- 
ză să fie bătut. Apoi şi-a împins încetişor limba înainte ca 
s-o întâlnească pe a mea, dar l-am îndepărtat imediat, îm- 
pingându-l cu ambele mâini. Tot acest schimb de mulţu- 
miri a ţinut doar câteva secunde, însă ştiam că aroma mea 
avea să-i rămână în gură întreaga zi. lar jindul după mine 
avea să-i bântuie mintea încă şi mai mult timp. 

Nu ştiu de ce m-am purtat într-un mod atât de ruși- 
nos, dar important e că am făcut rost de ascuţitoare, iar 
de atunci, n-am mai vorbit cu Bandu, băiatul cu roaba, 
şi nici n-am mai dat vreun semn că l-aş cunoaşte. 


* 


Ieri, doctorul a venit să-l vadă încă o dată pe Puneet 
şi a plecat după doar zece minute. Poate pentru că Ma- 
maki mirosea îngrozitor şi îi plătea întotdeauna un sfert 
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din onorariul cuvenit. Cu toate astea, doctorul trece de- 
seori pe aici, prinţesa Meera fiind preferata lui când vine 
vorba să-şi întregească onorariul. 

Doctorul ne-a dat veşti bune. Puneet e în afara orică- 
rui pericol, deşi n-au trecut decât patru zile de la vizita pe 
care i-au făcut-o poliţiştii. Ştiam eu că am dat prea multă 
importanţă acelei întâmplări! Într-o pauză, am scos capul 
pe uşa cuibuşorului şi l-am strigat pe Puneet ca de obicei 
(ştiam că nu lucrează), iar el mi-a zis că simte cum îşi re- 
capătă puterile. S-a ferit să-mi spună că se simte bine, pen- 
tru că îi e teamă de urechile Hipopotamului şi face tot ce-i 
stă în putinţă pentru a-şi prelungi convalescenţa. 

Când îl privesc, îmi dau seama că în curând o să de- 
vină un bărbat în toată firea. Umerii săi capătă contururi 
precise, muşchii îi devin mai proeminenţi, iar coapsele i 
se îngroaşă din ce în ce mai mult. Pe pieptul său lucios 
au apărut câteva fire de păr şi uneori vocea îi sună dogit. 
Deşi râdem de toate aceste schimbări, ştim amândoi ce 
înseamnă. În curând, va trebui să se ia o hotărâre în le- 
gătură cu Puneet, şi nu va fi el cel care va decide. 

Dacă vor hotărî ca Puneet să rămână fără castane, 
atunci nu vor mai avea mult timp la dispoziţie ca să-şi 
pună hotărârea în aplicare. (Ultima oară când a venit 
doctorul, am crezut că or să treacă la fapte.) Dacă îi vor 
permite să se maturizeze, vor fi nevoiţi să-i dea o nouă 
înfăţişare şi să-i ţină în frâu bărbăţia într-un fel sau altul. 
Se prea poate ca, odată ajuns bărbat, să devină şi mai fru- 
mos, dar e posibil şi să se urâţească, situaţie în care se vor 
descotorosi de el. Eu cred că ar fi bine să i se scoată cas- 
tanele acum, ca să fie mereu la fel de frumos pe cât este 
în acest moment şi ca să stea mereu aici, alături de mine. 
Nimeni nu mă poate face să râd la fel de tare ca Puneet. 
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Orice s-ar întâmpla, privirea lui Puneet va rămâne în- 
totdeauna la fel. M-am uitat în ochii lui şi am văzut că 
râde şi îşi bate joc de cuibuşor, de Strada Mare şi de 
Hipopotam. Când privesc mai adânc în sufletul lui, văd 
tot mai limpede că-i disprețuiește pe cei care îl adoră şi 
că poartă în el un strop de răutate. lar dacă mă afund şi 
mai mult, văd un izvor nesecat de apă rece, care nu-i alt- 
ceva decât iubire. 


* 


Cuibuşorul meu este un pântec de aur. 

Închipuiţi-vă că sunt învăluită într-o lumină albă. 
Dacă aţi putea pune un pic din această lumină într-o sti- 
clă, ca s-o cercetaţi îndeaproape, aţi vedea în ea nu nu- 
mai un derviş îmbrăcat în toate culorile pământului, ci 
şi râsete şi bucurie. Cât timp aţi sta cu sticla în mână, pal- 
ma vi s-ar încălzi şi mi-aţi simţi gingăşia. Dacă aţi deschi- 
de sticla şi aţi fi suficient de inspirați cât să beţi ce-i 
înăuntru, nu aţi mai flămânzi niciodată, ci aţi izbucni în 
flăcări — astfel devenind şi voi lumină. Din chipul meu 
pornesc râuri de strălucire care alungă toate petele de în- 
tuneric, şi astfel îmi luminez cuibuşorul. Doar această 
strălucire îmi umple cămăruţa, pentru că înăuntru nu-i 
nicio altă lumină. 

Pentru mine, cuibuşorul — cum îi spun eu celulei 
mele — este camera tronului. În ciuda tuturor crăpături- 
lor şi a denivelărilor dinăuntru, forma sa exterioară e sim- 
plă: un dreptunghi. Piatră şi o poartă vopsită în albas- 
tru — nimic altceva. 

Când privesc împrejur, nu pot înţelege cum de-a fost 
tata de acord să vin pe Strada Mare. Cum de şi-a lăsat 
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leopardul cu ochi de argint să ajungă aici şi să stea întins 
pe acest altar pentru sacrificii, în ciuda poveştilor pe care 
mi le tot spunea, în ciuda hohotelor sale de râs (uneori 
îşi dădea capul pe spate atât de mult, încât credeam că o 
să i se rupă) şi în ciuda convingerii că eram hărăzită unei 
vieţi îmbelşugate? 

Dar nu despre asta e vorba acuma. Uitaţi-vă cu aten- 
ţie la camera tronului şi o să vedeţi că fiecare centimetru 
de perete e acoperit cu foiţă de aur. Pietrele gri ale par- 
doselii (pe aici trecea cândva Strada Mare) sunt poleite 
cu aur, strălucind şi scânteind în lumina mea orbitoare. 
Iar dacă vă uitaţi cu luare-aminte la pereţii auriţi, veţi des- 
coperi cele mai întortocheate desene — aurarii mi-au în- 
făţişat viaţa în cele mai mici detalii. Priviţi! Aici, în dreap- 
ta, sunt verii, surorile şi fraţii mei vânjoşi (numai Navaj, 
fratele mai mare decât mine cu un an, nu-i voinic, pen- 
tru că a fost schilodit la naştere). Priviţi! Aici, la stânga, 
înspre tavan, e familia mea, înveşmântată în mantiile 
pentru Sărbătoarea Primăverii. lar acum, uitaţi-vă pe ta- 
van! Acolo! Mă veţi vedea înotând în apropierea malu- 
lui: o fetiţă de şase ani, goală şi lipsită de ruşine. Iată-l şi 
pe bunicul, pe care abia mi-l amintesc — Doamne, ce slab 
e! În gravurile de pe pereţii auriţi sunt înfăţişată eu în- 
sămi. Urzeala lucrării înfăptuite de aurari se aseamănă cu 
urzeala propriei mele vieţi, atâta doar că meşteşugarii nu 
mi-au gravat şi sclavia. 

Tronul meu se află lângă peretele cel mai tainic al cui- 
buşorului meu dreptunghiular. Cei săraci cu duhul îmi tot 
spun că ar trebui să am un tron de aur incrustat cu perle 
şi cu picioare de fildeş şi mă întreabă de ce prefer să stau 
pe acesta, care e făcut din lemn de daruka, un arbore umil. 
Dar se spune că e un lemn vechi de o mie de ani şi că a 
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fost martorul ridicării şi nimicirii mai multor oraşe. Lem- 
nul îmi şopteşte poveştile războinicilor, ale prinţeselor şi 
ale marilor învăţători de demult — nu trebuie decât să-l 
rogi. E un lemn tare şi rezistent, dar poate fi distrus de un 
singur chibrit, la fel cum viaţa a o mie de întâmplări şi a 
unui milion de amintiri poate fi nimicită într-o secundă. 

În spatele tronului meu, se află un leopard cu ochi 
de argint sculptat în fildeşul cel mai pur. Blana lui albă 
este presărată cu praf de diamante, iar ochii îi strălucesc 
precum două monede de argint bine lustruite. 

Bărbaţi din toate regatele vin în cuibuşorul meu ca 
să mă venereze, iar eu, de la înălţimea tronului, îi împo- 
vărez cu puterea mea. Îi întâmpin la intrare, însă tot ce 
vor este să se întindă pe tronul meu. Aparent simplu, tro- 
nul meu e plin de podoabe minunate. Pernele sale lungi 
sunt umplute cu puful a o sută de pui de vultur care s-au 
avântat în zborul nevinovat al celor tineri. Tot puful a 
fost adunat de pe meleaguri îndepărtate ale căror nume 
nu le cunosc. Feţele de pernă sunt ţesute de copii din 
Kashmir, care au dus la îndeplinire această corvoadă zâm- 
bind şi râzând în hohote, întrucât ştiau că eu voi fi cea 
care îşi va aşterne capul pe rodul muncii lor. În urzeala 
ţesăturii sunt amestecate şi câteva dintre razele soarelui 
care îi scaldă în timp ce muncesc: pernele au culoarea 
portocaliu-gălbuie a luminii din amurg. Modelele sunt 
cusute cu fir muiat în sângele albastru al unei misterioa- 
se vieţuitoare marine, iar formele lor străvechi poartă în- 
ţelesuri aritmetice şi mistice pentru cei care ştiu să le des- 
cifreze. Eu nu le pot înţelege, pentru că nu-s decât o bu- 
cătăreasă care face prăjituri. 

Stau întinsă pe un pat al tinereţii fără bătrâneţe, iar 
cei care se întind alături de mine gustă tinereţea. Nu este 
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un pat al vieţii fără de moarte, pentru că viaţa mea are 
să fie veşnică abia atunci când am să mor. 

Uneori mă port ca o nebună — îmi vine în mod na- 
tural. Când eram mică, mama mă certa pentru cele mai 
mici greşeli: „Tu ai furat laptele lu’ frate-tău?“, „De ce 
n-ai făcut curat, cum ţi-am zis?“, „Unde-i eşarfa pe care 
ai luat-o de la soră-ta?“ Îmi plăcea să mă holbez la ea în 
timp ce se răstea la mine. O priveam ţintă, încercam să 
văd dincolo de ochii ei şi pătrundeam în acea goliciune 
sufletească despre care ştiam că-l făcea pe tata să se sim- 
tă singur. Tăcerea mea absolută o înfuria şi mai mult. 
Ţipa din ce în ce mai tare, mărea viteza cu care azvârlea 
spre mine picăturile de salivă, îşi accelera respiraţia, trans- 
pira un pic mai mult şi mirosea din ce în ce mai urât. Şi 
toate astea numai pentru că o vedeam aşa cum era. 

Mama mă pocnea deseori, pentru că eram prea încă- 
păţânată. Palma ei roşie îmi izbea faţa cu atâta forţă, în- 
cât simţeam că mai avea un pic şi-mi rupea gâtul. Înain- 
te să izbucnesc în hohote de plâns din pricina acestor lo- 
vituri (pe care le încasam foarte des), încercam să-mi re- 
ţin urletul de durere, pentru că voiam să păstrez totul în 
mine. Acum, loviturile nu mai sunt date de palma înro- 
şită de henna! a mamei, ci de coapsele bărbaţilor care se 
izbesc de ale mele. Mama m-a antrenat bine totuşi, fiind- 
că acum chiar ţin totul în mine. 

Nu, nu-s deloc nebună! Nu cred nici măcar o clipă că 
trăiesc zi de zi într-o cameră aurită, cu servitori şi mâncă- 
ruri alese. Celula mea cu bare de oţel nu-i mai mare decât 
o toaletă. Aceasta este casa mea, şi aştept de fiecare dată ca 


1  Henna (Lawsonia inermis): plantă originară din sudul Asiei şi din regiunile 
tropicale ale Africii, cunoscută mai ales pentru pigmentul său roşiatic. 
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noaptea, care se cuibăreşte între pereţii gri, să facă loc lu- 
minii zilei — nu că ar conta vreun pic, pentru că pereţii 
nu se schimbă niciodată. Praful se adună încet-încet, pe 
măsură ce vizitatorii îmi trec pragul. Salteaua e atât de sub- 
tire, încât atunci când bărbaţii fac o prăjitură stând deasu- 
pra mea, simt în spate inelele de metal ale jurnalului. Sunt 
hrănită doar ca să am sânii tari, iar fundul, rotund şi ade- 
menitor. Bărbaţii lasă bani tocmai ca să fiu hrănită. 

Nu-s nebună, întrucât ştiu că un bărbat cheltuieşte 
o sută de rupii când vrea să-mi vâre bărbăţia în faţă sau 
între picioare, iar dacă vrea să şi-o vâre în gaura maro, 
trebuie să dea două sute de rupii. 

Nu-s nebună. Ştiu că tavanul nu-i poleit cu aur şi că 
aerul din cuibuşorul meu nu-i încărcat cu miresme mi- 
nunate. Celula mea împrăştie o duhoare acră, pe care n-o 
mai simt, pentru că m-am obişnuit cu ea. Dar simt miro- 
surile bărbaţilor. Niciunul dintre cei care mă vizitează nu 
e curat: unii miros a mâncărurile gătite de soțiile lor, iar 
alţii miros a parfum. Şi sunt unii ale căror guri păstrează 
încă aroma rujului lăsat de sărutările aşternute pe buze- 
le lor cu câteva ore sau câteva minute mai înainte. 

De multe ori sunt nedumerită. Sunt nedumerită pen- 
tru că nu ştiu de ce întotdeauna ziua urmează nopţii, 
când în toate celelalte lucruri există atât de multă varia- 
ţie. Sunt nedumerită pentru că nu înţeleg de ce frumu- 
seţea constă în variaţie, iar nu în stabilitate. Presupun că 
e vorba de nişte forţe care depăşesc puterea mea de înţe- 
legere. Dar asta nu-i nici naivitate, nici sminteală. 

Nu-s deloc nebună, dar de multe ori mi-aş dori să fiu. 


* 
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Am venit la Mumbai cu tata. În săptămâna dinain- 
tea plecării, în casă a domnit o linişte neobişnuită, şi 
astfel mi-am dat seama că se întâmplă ceva. Mama şi 
tata nu s-au certat nici măcar o dată, iar hainele îmbi- 
bate cu sudoare ale tatei n-au mai mirosit deloc a par- 
fum. Am înţeles şi că, într-un fel sau altul, eu eram pri- 
cina acestei linişti, în parte pentru că mama se purta 
frumos cu mine chiar şi atunci când n-ar fi trebuit. lar 
tata s-a schimbat: între noi a intervenit un sentiment 
trist — mai târziu mi-am dat seama că era vorba despre 
regret. 

Acum sunt o adevărată expertă în regretele bărbați- 
lor. E un sentiment care nu ţine cont nici de rang, nici 
de avere. Soţul, preotul, tatăl, profesorul, doctorul, afa- 
ceristul, fiul, bancherul, hoţul şi politicianul sunt cu to- 
ţii capabili de regrete. Din ziua în care tata şi-a dat la 
iveală regretele, am reuşit să le recunosc în toţi bărbaţii 
pe care i-am întâlnit. Când cultivatorii de soia vor să-şi 
protejeze recoltele de soarele necruţător, folosesc pânze 
moi de culoare albă, în care sunt ţesute din loc în loc 
sfori rezistente; deşi sunt foarte uşoare şi aproape trans- 
parente, aceste pânze sunt indestructibile. Câmpuri în- 
tregi sunt acoperite cu ţesături albe care seamănă cu niş- 
te văluri enorme. Vălurile albe şi tremurătoare nu împie- 
dică soarele să treacă şi să ajute plantele, dar limpezimea 
şi puterea razelor sale sunt mult micşorate. La fel se în- 
tâmplă şi cu regretul. E un văl şi, la fel ca toate senti- 
mentele omeneşti, ajută la diminuarea influenţei pe care 
o are realitatea asupra noastră. E fals să se creadă că nu 
putem percepe adevărata strălucire a luminii: adevărul 
este că ne înfăşurăm în vălul fricii, ca să ne ferim de stră- 
lucirea ei. 
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Cu toţii ne ascundem sub nenumărate straturi de re- 
gret, ticăloşie, cruzime şi mândrie. În săptămâna dinain- 
te de-a mă aduce la Mumbai, tata se înfăşurase în regret. 

Am aflat că aveam să plec la Mumbai când am luat 
parte la petrecerea de despărţire. N-a fost ca o petrecere 
de aniversare, ci a semănat mai degrabă cu întrunirea 
unor oameni care nu se simțeau în largul lor. Nimeni nu 
ştia ce să facă sau să zică, şi n-am primit niciun cadou. 
Toată lumea — în afară de mine — ştia că aveam să plec. 
În timp ce prăjiturile şi biscuiţii erau împărţiţi la masă, 
iar din străchinile cu dahl? săreau stropi, nu eram pâlrliţi 
de soarele după-amiezii, pentru că întreg satul era înfă- 
şurat în vălul gros al regretului. 

Toată lumea şi-a luat la revedere de la mine. Fraţii, 
surorile şi verii mei aveau lacrimi în ochi, iar Avijit, fra- 
tele meu mai mic, plângea în hohote. Am încercat să-mi 
dau seama ce se întâmplă şi m-am gândit că poate eram 
bolnavă. Credeam că aveam să mor din pricina unei boli 
despre care nimeni nu voia să-mi spună nimic. 

Când mama mi-a explicat că tata avea să mă ducă la 
Mumbai, am presupus că urma să mergem la un doctor, 
cu toate că, ori de cât ori unul dintre noi se îmbolnăvea 
grav, mergeam la Bhopal. Am tras concluzia că eram bol- 
navă în stadiu terminal. Astfel, totul căpăta sens: petre- 
cerea, lacrimile, bunătatea mamei şi posomoreala tatei. 
Am început să mă tem, ceea ce nu mi se întâmpla de obi- 
cei, pentru că eram leopardul cu ochi de argint. 

Ca să ajungem la Mumbai, a trebuit să străbatem pe 
jos o bună bucată de drum şi, în plus, am mers pentru 
prima oară cu autobuzul — doar eu şi tata. ÎI ţineam de 


2 Dahl: mâncare preparată din linte (sau fasole) şi mirodenii. 
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mână şi pălăvrăgeam cu el despre petrecere, chicotind pe 
seama unchiului V, care iarăşi adormise în timp ce stă- 
tea la masă. Când am ajuns la drumul principal, aveam 
părul transpirat şi plin de praf. Am eliberat din strânsoa- 
re mâna tatei, apoi am mai schimbat câteva vorbe în aş- 
teptarea autobuzului. Stăteam la umbra unui arbore cu 
frunzişul des, de un verde spălăcit, care îşi petrecuse în- 
treaga viaţă aşteptând autobuze. 

Tata privea în zare stând în fund, cu spatele rezemat 
de trunchi şi cu tălpile lipite de nisipul maro-roşcat din ju- 
rul copacului. Se uita la câmpurile învelite cu pânze albe. 
Peisajul era presărat cu arbori care se înălţau fie singura- 
tici, fie câte doi-trei la un loc. Căldura se înteţise, iar al- 
bastrul cerului pălise. Preţ de vreo zece secunde, l-am pri- 
vit pe tata, care stătea chircit şi tăcut, apoi am desfăcut le- 
gătura cu mâncare pe care mi-o dăduse mama. Înfăşurase 
câteva delicatese într-o pânză pătrată din bumbac, vopsi- 
tă în roşu şi verde, pe care o păstra cu grijă în colibă. Ochii 
îmi străluciră de bucurie: îmi pusese momiţe, lipii, legume 
călite şi mirodenii (toate erau resturi de la petrecere). Şi 
mai tare m-am bucurat când am văzut că aveam şi gogoşi 
date prin zahăr pudră, prăjituri albe cu miez verde şi bom- 
boane roşii presărate cu mici cristale strălucitoare de za- 
hăr. Toate fuseseră împachetate cu atât de multă grijă, iar 
eu le despachetam cu atât de multă uşurinţă! 

— Batuk, a spus tata cu o voce mustrătoare, dacă mă- 
nânci tot acum, n-o să mai ai nimic pentru drum. 

— Hm, am răspuns eu, apoi am început să ronţăi. 

Prăjiturile albe cu miez verde erau delicioase. 

— Tată, de ce mergem la Mumbai? Sunt bolnavă sau ce? 

— Nu, Batuk, mi-a răspuns el pe un ton iritat. Cum de-ţi 
trece prin cap una ca asta? Nu eşti bolnavă. 
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M-am simţit complet uşurată. Am tăcut amândoi câ- 
teva minute, apoi l-am întrebat: 

— Atunci, de ce mergem acolo? Unde o să stăm? 

— Ai să afli în curând, Batuk. 

Glasul tatei era uscat, vorbea pe un ton iritat. 

— lar acum stai cuminte şi nu mai mânca nimic. Doar 
ţi-am zis o dată! Autobuzul are să vină în curând. 

Am tăcut. Apoi am hotărât să mă ridic în picioare şi 
să stau de vorbă cu arborele. 

— Cum e să stai aici, l-am întrebat eu, şi să aştepţi toa- 
tă viaţa să vină autobuzele, dar să nu te urci în niciunul 
dintre ele? 

La început, copacul n-a spus nimic, dar apoi mi-a răs- 
puns pe un ton aspru: 

— N-ai auzit ce-a spus taică-tău? Taci din gură şi aşteap- 
tă autobuzul! 

A urmat o pauză, apoi copacul şi-a dat seama că 
aveam să mă îndepărtez şi să-l las singur. Şi-a dres glasul 
lemnos şi mi-a zis: 

— Batuk, ţi-aş putea spune cum e să aştepţi nenumăra- 
te autobuze de-a lungul multor vieţi... dar, scumpa mea, 
mi-e tare sete şi abia pot vorbi. 

Am rămas pe gânduri o clipă, apoi am strigat: „Aşteap- 
tă!“, şi am dat fuga la legătura primită de acasă. Am în- 
hăţat plosca, m-am înapoiat în grabă şi am turnat apă la 
rădăcina copacului. 

— Batuk! a ţipat tata la mine. Ce dracu’ faci? Opreşte-te! 

— Dar, tată, copacul e foarte însetat! Are glasul dogit, 
i-am răspuns eu. 

Tata se uita ţintă la mine din locul în care era aşezat, 
iar pielea feţei — de la gât în sus — i s-a colorat în staco- 
jiu. Mai avea un pic şi ţipa iarăşi la mine, dar s-a abținut. 
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— Vino la mine, diavoliţă mică ce eşti! mi-a spus el, des- 
făcându-şi braţele. 

Am alergat spre el şi i-am sărit în braţe. Hainele de 
lucru i se catifelaseră de la atâtea spălări şi erau impreg- 
nate cu mirosul mâncărurilor gătite de mama. M-am to- 
pit în braţele lui şi am devenit una cu el — pentru că 
eram a lui. El era tatăl meu, care mă ducea pe mine, leo- 
pardul său cu ochi de argint, tocmai la Mumbai. Stăteam 
sub un copac, într-un loc despre care nu ştiam absolut 
nimic. Am închis ochii şi mi-am dat seama că, la pleca- 
rea mea, toţi erau plini de regrete pentru că nu aveau să 
fie unde eram eu în clipa aceea: în braţele tatei, aştep- 
tând autobuzul. 

Copacul ne privea pe mine şi pe tata, care devenise- 
răm o singură fiinţă. 

— Batuk, a spus copacul, de ce nu rămâi aici, cu mine? 
Aş putea să te învăţ toate misterele lumii. Frunzele mele 
au ascultat râsetele, cuvintele şi plânsetele tuturor făptu- 
rilor de pe lumea asta. Rădăcinile mele au gustat din toa- 
te apele care străbat pământul în lung şi-n lat. Pe scoar- 
ţa mea e incrustată harta care te poate călăuzi spre toate 
secretele cunoaşterii. Sămânţa din care am crescut a că- 
zut dintr-un arbore de lângă Taj Mahal şi a fost purtată 
de vânt tocmai până în locul acesta, aşa că ştiu bine şi ce 
înseamnă iubirea desăvârşită. Vino, Batuk, lasă-l pe tatăl 
tău şi fă-te una cu mine. 

— Copacule, am spus eu din braţele tatei, ştii tot ce se poa- 
te şti pe lume asta, dar stai aici şi aştepţi autobuze, fără să 
urci în vreunul dintre ele. Care-i rostul tău pe lumea asta? 


3 Taj Mahal: mausoleu ridicat în perioada 1632-1653 de împăratul Shah 
Jahan pentru soţia sa, Mumtaz Mahal. 
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— Rostul meu este să vă ţin umbră, a zis copacul. 

M-am tot gândit la răspunsul său în liniştea prelun- 
gă ce-a urmat. Tata adormise, aşa că am ieşit încetişor 
din strânsoarea braţelor sale, m-am apropiat de copac 
şi i-am cercetat îndeaproape scoarţa. Dar n-am văzut de- 
cât insecte care se târau prin şănţuleţe şi crăpături. Une- 
le dintre aceste mici vietăţi păreau să aibă un scop, iar 
altele pur şi simplu umblau de colo-colo, însă toate erau 
nişte biete insecte care se agitau pe trunchiul gros al 
unui copac. 

— Nu pot să rămân cu tine, i-am spus. Trebuie să urc în 
autobuz cu tata, ca să mergem la Mumbai. 

Apoi am văzut apropiindu-se norul de praf al auto- 
buzului nostru. 

— Tată, tată! Vine autobuzul! 

Tata s-a trezit şi a început să-şi strângă puţinele lu- 
cruri pe care le luase cu el. 

— Aş vrea să-ţi mai spun ceva, Batuk, a adăugat copa- 
cul, şi în glasul său nu se simţea niciun pic de răutate, ci 
doar regret. 

— Da, mare arbore, spune-mi! 

Iar el mi-a răspuns cu o voce atât de firavă, încât a 
trebuit să mă concentrez din răsputeri ca să aud ce-mi 
şoptea prin frunzele sale: 

— Batuk, întreaga lume a fost creată doar pentru tine, 
şi pentru nimeni altcineva. 

Când m-am întors către tata, am băgat de seamă că 
apa pe care o turnasem la rădăcina copacului urcase pe 
chipul părintelui meu: am văzut cum îi curgea din ochi. 


* 
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Mergeam pentru prima oară cu autobuzul. Şoferul 
era cel mai gras om din lume — după unchiul V, desigur. 
Purta o cămaşă azurie cu model, descheiată până la ju- 
mătatea bustului, iar sânii (care erau mai mari decât ai 
mamei) îi erau pătaţi cu ceea ce mâncase la prânz. Stătea 
înghesuit în scaun, iar arcurile erau turtite la maximum. 
Scaunul fusese cândva capitonat cu vinilin roşu, dar se 
jerpelise şi se găurise atât de rău, încât umplutura dădea 
pe afară ca puroiul dintr-un furuncul. Am fost foarte sur- 
prinsă când am văzut că şoferul reuşea să conducă, pen- 
tru că burdihanul său apăsa volanul atât de tare, încât 
cercul din plastic alb era îndesat în carne. 

În timp ce urcam treptele autobuzului, şoferul şi-a 
întors capul enorm spre noi şi a urlat: 

— Urcaţi sau ce naiba faceţi? Dacă aveţi de gând să staţi 
pe trepte până încărunţiţi, mai bine ieşiţi dracu’ din au- 
tobuzu' meu! 

Obrajii îi atârnau şi i se bălăbăneau în timp ce vor- 
bea, ca şi cum ar fi avut două lipii prinse sub ochi. 

— Vai, dar ce-avem noi aici? a întrebat el, holbându-se 
la mine. 

M-am ascuns în spatele tatei şi am băgat de seamă că 
şoferul nu-şi putea mişca decât ochiul stâng. 

— la zi, fricoasă mică ce eşti, cum te cheamă? a mârâit 
şoferul după ce-a tras o băşină. 

Nu se răsese de câteva zile şi n-aveam niciun dubiu 
că ceea ce se vedea în ţepii din bărbie nu era altceva de- 
cât sos de friptură. 

— Mă cheamă Batuk. 

— Batuk Fricoasa. Ce nume mai e şi ăsta? Şi, ia zi, ţi-e 
frică pentru c-ai văzut lupu’? a spus el, râzând de pro- 
pria-i glumă. Apoi i s-a adresat tatei: Mi se pare mie sau 
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eşti cam cărpănos? Pun pariu că vrei să stai pe acoperiş... 
Dacă-ţi pierzi Fricoasa la o curbă, o să fie mare păcat, da’ 
să nu vii la mine cu lacrimi în ochi. 

În timp ce tata număra banii, şoferul m-a măsurat 
din cap până-n picioare, de parcă s-ar fi uitat la un send- 
viş. Apoi şi-a ţuguiat buzele uşor vineţii şi m-a întrebat: 

— Vasăzică aşa, Patook Fricoasa, te gândeşti că n-ai să 
pici de pe acoperiş. 

— Pun pariu că n-aţi putea să mă azvârliţi de-acolo nici 
dacă aţi vrea. Porcăria asta de autobuz nu prinde suficien- 
tă viteză. (Dacă ar fi fost de faţă şi mama, sunt sigură că 
m-ar fi plesnit.) 

După ce i-am răspuns, şoferul s-a smuls imediat din 
scaun, ceea ce era o mare izbândă, dat fiind că era înfipt 
atât de zdravăn în el; preţ de o clipă, am crezut c-o să rupă 
volanul. Mi-a trecut prin minte că era posibil ca şoferul 
să nu se mai fi ridicat din scaun de foarte multă vreme, 
pentru că, de fapt, făcea parte din autobuz, la fel ca ţeava 
de eşapament. Gândul mi-a fost întrerupt de răcnetul lui: 

— Ce dracu' ai zis? 

Când a pronunţat cuvântul „ce“, a tras o băşină zgo- 
motoasă, iar în timp ce urla, vibra tot aerul din autobuz. 
S-a uitat spre pasagerii răzleţiţi pe banchete, dintre care 
cei mai mulţi încercau să privească în altă parte, şi a con- 
tinuat să zbiere: 

— Stimate doamne şi stimaţi domni, dumneavoastră, 
cei mai onorabili pasageri ai companiei noastre, veţi avea 
parte de o desfătare pe cinste. Patook Fricoasa nu crede 
c-o pot azvârli din autobuzu' meu... Nu vă pot spune de- 
cât că trebuie să se pregătească pentru o călătorie lungă 
până la Mumbai. Când în autobuzu' meu urcă o fricoa- 
să, am grijă s-o sperii rău de tot şi s-o azvârl cât colo! 
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Când a izbucnit în râs, am simţit mirosul curry-ului 
pe care îl mâncase cu câteva ore mai înainte. Unii din- 
tre ţăranii de pe banchete au huiduit şi au aplaudat. 
Apoi tata, un bărbat scund şi subţirel stînd în faţa unui 
bulgăre enorm de untură, i s-a adresat cu un glas care 
abia se auzea, pronunţând cuvintele cu o lentoare du- 
reroasă. 

— Stimate domn... a început el. 

Îţi puteai da seama că arborele asculta prin ferestre- 
le deschise. Pe măsură ce vorbele îşi luau zborul de pe bu- 
zele tatei, nu-mi venea să-mi cred urechilor. 

— Se prea poate să conduceţi autobuzul ăsta atât de ne- 
chibzuit încât să puneţi în pericol viaţa unei fetiţe de 
nouă ani. Dar dacă mai ziceţi o dată că fetiţa mea e fri- 
coasă, o să vă smulg limba din gură şi-o să v-o pun în cu- 
tia pentru mâncare. 

Dacă mi-ar fi spus cineva ce avea să se întâmple 
după replica tatei, n-aş fi crezut în veci. Cât ai clipi, 
tata şi-a scos cuțitul de vânătoare de la spate — habar 
n-aveam că-l ţinea acolo. Era cuțitul curbat cu care, 
când mergea la câmp, tăia ierburi, făcea găuri în pă- 
mânt şi decapita şerpi. Dar mai mult decât cuțitul în- 
suşi m-au uimit neclintirea ca de piatră a tatei în timp 
ce ţinea cuțitul de vreo douăzeci şi cinci de centimetri 
la gâtul îndesat al şoferului şi intenţia vădită de a-l fo- 
losi. Mâna nu-i tremura niciun pic, iar în ochi nu i se 
citea decât un calm plictisit. Şoferul îşi ţinea respiraţia, 
iar în autobuz domnea o linişte deplină — până şi co- 
păcul rămăsese nemişcat. 

— Ar trebui să pornim spre Mumbai, i-a şoptit tata şo- 
ferului, iar când i-a luat cuțitul de la gât, grasul a dat des- 
cumpănit din cap, în semn de încuviinţare. 
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Apoi tata a cumpărat două bilete de clasa a treia, care 
sunt cele mai bune din câte există: te urci pe autobuz şi 
vezi absolut tot. Când am plecat, i-am făcut cu mâna co- 
pacului. 

Lunga călătorie până la Mumbai a fost minunată. Pe 
drumul care traversa Madhya Pradesh, eu şi tata ne ară- 
tam unul altuia tot felul de lucruri: un vultur, un cal 
mort, vaci sfrijite şi oameni caraghioşi. Am băut siropuri 
în staţii, am moţăit din când în când şi am mâncat toa- 
te proviziile. Tata a râs de nenumărate ori. M-am gândit 
că, de fapt, habar n-aveam cum era ca bărbat, ci doar ca 
tată. Era un bărbat impulsiv şi pasional — o mare parte 
din fiinţa lui îmi era tăinuită. lubirea indiscutabilă, indi- 
vizibilă, nemăsurată şi de necontrolat a tatei pentru mine 
ieşise la iveală într-un acces de violenţă. „Mulţumesc!“, 
i-am spus tatei când mi-a oferit o bucată de mango pe 
care o tăiase cu cuțitul său încovoiat. 


* 


Tatei îi era teamă de un singur lucru: nu cumva ves- 
tea că-l amenințase pe şofer cu cuțitul să ajungă la 
Mumbai înaintea noastră. Aşa că, atunci când autobuzul 
a oprit în trafic la marginea orașului, am coborât într-as- 
cuns pe scara din spate. 

Am intrat într-o zonă care semăna cu o mare de co- 
libe ridicate în pripă. Colibele semănau cu cele de acasă, 
şi presupun că mulţi dintre oamenii care locuiau acolo 
veneau din sate ca al nostru. Oriunde priveai, nu vedeai 
decât astfel de locuinţe. Oare de ce îşi părăseau oamenii 


4 Madhya Pradesh: stat din partea centrală a Indiei. 
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ogoarele ca să vină aici? Câinii, pisicile şi şobolanii aveau 
un aer jalnic şi scormoneau în resturile de pe stradă la fel 
ca stăpânii lor pe două picioare. Aerul cald şi umed mi- 
rosea a gunoi putred şi a excremente de om. Simfonia co- 
tigilor cu roţi scârţâitoare de metal, lătrăturile câinilor şi 
zumzetul muştelor se amestecau cu ritmul domol al vo- 
cilor omeneşti. 

Întrucât nu aveam unde să dormim, tata a găsit un 
locşor liber între colibele a două familii şi a întins pe jos 
pătura maro pe care o luase cu el. Ambele familii îl pri- 
veau în tăcere, şi nimeni nu s-a opus vagabondajului nos- 
tru. Tata mi-a zis să rămân acolo până când avea să revi- 
nă cu nişte mâncare. Stătusem pe autobuz cea mai mare 
parte a zilei şi eram frântă de oboseală. M-am întins pe 
pătură, iar privirea mi-a fost atrasă de modelele albe şi 
zigzagate care brăzdau cerul roşiatic. Nu mă gândeam la 
nimic, iar nasul mi se obişnuise deja cu duhoarea. Cerul 
devenea din ce în ce mai întunecat. 

Dintr-odată, în faţa mea au apărut două glezne sub- 
tiri şi am ridicat privirea. Un băiat cam de vârsta mea se 
uita la mine cu aerul de a fi dat peste o bucată de fier 
vechi care zăcea pe trotuar. Mi-am dat seama că se între- 
ba ce întrebuințare mi s-ar fi putut da. Era îmbrăcat cu 
nişte zdrenţe, în timp ce eu purtam hainele mele cu o cro- 
ială simplă, care se prăfuiseră un pic, dar altminteri erau 
curate. A plecat capul spre dreapta, s-a încruntat, a tras 
aer în piept şi a vrut să spună ceva, dar cuvintele din min- 
tea sa n-au trecut pragul buzelor. Apoi s-a întors dintr-oda- 
tă şi a luat-o la fugă prin labirintul de colibe, fără să se 
uite în urmă. M-am ridicat în picioare şi l-am urmărit cu 
privirea până a dispărut. Mi-a trecut prin minte că se pur- 
tase la fel ca acei câini care, conduşi de boturile lor 
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iscoditoare, ajunşi la o grămadă de gunoi, îşi dau seama 
că nu mai e nimic de mâncat acolo şi pleacă în altă par- 
te ca să caute hrană. E comportamentul celor înfometați, 
nu al celor lihniţi. Lihniţii rămân pe loc, se întind şi îşi 
aşteaptă moartea. Înfometaţii caută prin gunoaie. 


> 


lată-l pe prinţul Puneet. În sfârşit iese pe Strada Mare, 
după multe zile petrecute în cuibuşor. Când n-avem cu 
cine să facem prăjituri, ne este permis să umblăm între 
cuibuşoare, sub privirea nesuferită a Hipopotamului. Pu- 
neet abia se ţine pe picioare. Nu e machiat deloc, iar când 
mă vede, un zâmbet larg îi luminează chipul. „Batuk! Ba- 
tuk!“, strigă el, şi o ia la fugă spre mine, în ciuda discon- 
fortului evident care i se citeşte în ochi. Las deoparte jur- 
nalul şi creionul din ce în ce mai scurt (va trebui să rezolv 
cumva problema asta) şi o zbughesc spre el. Îl strâng în 
braţe cu putere şi, vai!, are un uşor miros de bărbat. Vor- 
bim în acelaşi timp, râdem şi ne îmbrăţişăm încă o dată. 

— Ai grijă, prinţul meu! Nu da de înţeles că te simţi 
foarte bine, altminteri va trebui să te apuci de gătit chiar 
azi! 

Puneet mă strânge în braţe şi mă leagănă uşor — e 
în culmea bucuriei. 

— Hipo mi-a zis că în seara asta lucrez, aşa că nu-mi 
pasă, îmi răspunde Puneet. Oricum, de câteva zile mă 
simt excelent. 

Zâmbetul îi luminează chipul frumos, care, încet-în- 
cet, îşi pierde aerul adolescentin. 

— Ce mult mi-ai lipsit! îi spun eu, ţinându-l strâns în 
braţe, apoi îl privesc în ochi şi îi zâmbesc discret. 
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— Dar nu la fel de mult ca ălora care fut băieţi... îmi 
răspunde el. 

— Puneet! strig eu, prefăcându-mă şocată. Cum îţi per- 
miţi să vorbeşti aşa, prinţul meu sfânt?... Dar, ia spu- 
ne-mi, mai poţi...? Mai poţi să...? 

Nu prea ştiu cum să-l întreb, dar Puneet înţelege. Mă 
îndepărtează uşor şi îmi spune râzând: 

— Ah, Ştiu la ce te referi. Vrei să ştii dacă încă mai pot 
da din cur ca să fac rost de rupii. Doctorul a zis că-s în 
regulă... rânjeşte el. Mi-ar fi plăcut să vezi cum a zâmbit 
Hipo când l-a auzit. 

Tăcem amândoi, mă eliberez din îmbrăţişarea lui, 
apoi ne prindem de mâini şi ne privim în ochi. Dă uşor 
din cap, ca şi când ar vrea să-şi pornească iarăşi motorul, 
şi mă întreabă: 

— La ce-ţi trebuie caietul ăla albastru şi creionul? Scrii 
cumva despre mine? 

— Nu, îi răspund eu, cu o umbră de viclenie pe chip. 
Scriu. 

— Habar n-aveam că ştii să scrii, vulpiţă afurisită ce eşti! 
Şi despre ce scrii? 

— Scriu despre cum am venit la Mumbai şi despre cum 
m-am îndrăgostit lulea de tine, prinţ al visurilor mele. 

Puneet face o mică săritură şi râde în hohote — e un 
râs luminos şi muzical. 

— Batuk, eşti mintea, inima şi mâinile mele! Ştii că doar 
pe tine te iubesc. Caieţelul tău n-ar putea cuprinde nici 
măcar un strop din dragostea mea! 

— În curând, comoara mea, ai să mă poţi iubi ca rege, 
nu doar ca prinţ, îi răspund eu, coborându-mi privirea 
spre pieptul şi pântecul său, dar el nu se înroşeşte, ci îmi 
răspunde cu un hohot straşnic: 
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— Asta, spune el, arătându-și bărbăţia cu degetul, e doar 
pentru tine, iubita mea. 

Puneet îmi şterpeleşte caietul, fuge împleticindu-se 
către uşa cuibuşorului său şi se aşază în prag. Îl deschide 
şi-l răsfoieşte în grabă, încruntându-se şi clătinând din 
cap. În cele din urmă, se uită la mine: 

— Deci zici că-s frumos şi minunat. 

— Ah, dar încă n-am scris tot, îi răspund eu. Uită-te pe 
pagina următoare... Vezi? Am scris că tu eşti cel care a 
compus imnurile lui Shiva? şi că, după ce le-a citit, zeul 
s-a îndrăgostit de tine. 

Puneet dă pagina, se uită la ea şi clatină din cap, iar 
eu izbucnesc în râs. 

— Ştiu că habar n-ai să citeşti, băieţel prost şi drăguţ ce eşti! 

Închide imediat jurnalul, îşi încruntă sprâncenele, sare 
în picioare şi încearcă să mă plesnească peste fund cu el. 

— Prost! Ai zis că-s... O să plăteşti pentru asta! spune el, 
apoi mă strânge în braţe, iar ochii mei încep să danseze 
cu ai săi. 


Cam aşa vorbim noi — suntem doi copii care se pros- 
tituează pe Strada Mare din Mumbai. 


x 


Mai aveam un pic şi adormeam pe pătura maro 
atunci când tata s-a întors cu un castron de orez, sos de 
carne şi pâine. 

— E un oraş minunat! a strigat el, cu un zâmbet larg pe 
față. Toate astea, plus o bere, m-au costat doar cinci rupii. 


5 Shiva: zeul suprem a! hinduismului. 
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Am văzut că n-avea nicio bere în mână... După ce 
am împărţit mâncarea, ne-am aşezat amândoi pe pătură. 
M-a tras în scobitura făcută de trupul său încovrigat, li- 
pindu-şi pântecul de spatele meu. Am dormit bine, plu- 
tind în derivă pe o mare de căutători în gunoaie. 

M-am trezit în mijlocul unor valuri care se spărgeau cu 
blândeţe în jurul meu — erau valurile unei lumi care în- 
cepea să se mişte din ce în ce mai iute. După ce mi-am 
curăţat urdorile, am văzut că tata era nerăbdător să ple- 
ce. Trebuia să ajungem la o întâlnire de afaceri şi era lim- 
pede că n-ar fi fost bine să întârziem. „E o treabă impor- 
tantă!“, mi-a spus el. Când ne-am aventurat pe străzile 
oraşului, am observat că tata părea copleşit, în timp ce 
eu eram fermecată. Era prima oară când vedeam şiruri 
de maşini pline cu oameni. Ce mult le plăcea să claxo- 
neze! Şi de ce purtau copiii uniformă? Erau cumva puş- 
căriaşi? De fiecare dată când ne rătăceam, descopeream 
lucruri noi. O vreme, am fost fascinată de modelele din 
pavaj — vedeam forme tainice şi mă străduiam să le des- 
cifrez secretele. Totul era plin de culoare: hainele oame- 
nilor care se înghesuiau în autobuze mititele, rufele puse 
la uscat în curţile spălătoriilor în aer liber, magazinele, 
ba chiar şi grămezile de gunoi. Oraşul era nu doar un tă- 
râm plin de fum, praf şi de tot soiul de mirosuri, ci şi o 
supă de culori. 

Tata înainta cu pas iute pe străzile oraşului, de cele 
mai multe ori fără să ştie unde ne aflam. Nu mă deranja 
că mergea repede şi nici că era nervos, ci că nu puteam 
să mă opresc de câte ori aş fi vrut, ca să admir tot ce fre- 
măta în jurul meu. La un moment dat, am rămas pironi- 
tă locului, privind un tren înţesat cu pasageri, care gonea 
prin oraş pe nişte şine suspendate — era ca şi când trenul 
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ar fi zburat. Mi-aş fi dorit să văd pe cineva căzând din el, 
dar trenul a trecut şi n-a căzut nimeni. Tata m-a scos din 
acea clipă suspendată undeva în afara timpului, smucin- 
du-mă de mână, şi ne-am continuat drumul. Bineînţeles 
că iar ne-am rătăcit. 

După ce ne-am rătăcit de vreo zece ori, ceea ce-l ne- 
căjea pe tata din ce în ce mai tare, am ajuns în cele din 
urmă la destinaţie. Nu mă simţeam deloc obosită şi am 
urcat treptele din cărămidă cafenie în urma tatei. Trep- 
tele erau atât de înalte, încât aproape că trebuia să sar de 
pe una pe cealaltă. Tata ţinea strâns în mână o bucăţică 
de hârtie mototolită pe care era scrisă o adresă, la fel cum 
o pasăre ţine în gheară o lăcustă. 

La capătul scării se afla o uşă înaltă, maro-închis, pre- 
văzută cu un inel cât capul meu, pe care îl ţinea în gură 
un leu din metal negru. Tata a izbit inelul de uşă. Era lim- 
pede că femeia care ne-a deschis a avut nevoie de toată 
forţa ei pentru a urni uşa. După ce am intrat, m-am în- 
tors şi am văzut că s-a împins cu umărul în ea ca s-o în- 
chidă. Eram într-un hol lung şi întunecos, luminat doar 
de un candelabru din sticlă atârnat de tavan. Pe podea- 
ua de piatră era întins un covor tocit, cu modele galbe- 
ne şi roşii. Pe partea stângă a holului, lipite de perete, se 
vedeau două scaune, iar între ele era aşezată o masă lun- 
gă şi îngustă. Pe masă trona o cutie de lemn cu incrusta- 
ţii dintr-un material care părea să fie aur. 

În celălalt capăt al holului atârna o draperie. Aşa- 
dar, aşteptam în picioare, având în spate o uşă închisă, 
iar în faţă, o draperie care ascundea ceea ce se afla din- 
colo de ea. 

Din spatele ei, de undeva din măruntaiele casei, s-a 
auzit o voce răsunătoare: 
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— Aţi întârziat, domnul Ramasdeen. Vă aşteptam îna- 
inte de prânz. 

Tata s-a scuzat cu glas tare faţă de un om pe care încă 
nu-l vedeam, dar care, în mod limpede, venea spre noi 
cu pas grăbit. Pe măsură ce se apropia, îi auzeam din ce 
în ce mai desluşit respiraţia şi zgomotul ritmic al paşilor. 

Domnul Gahil — am aflat mai apoi că aşa îl che- 
ma — a apărut dintr-odată de după draperia roşie care 
atârna la capătul holului. Draperia era împodobită cu 
oglinjoare de argint şi cu nişte clopoței, aşa că intrarea 
sa a fost însoţită de un montaj de clinchete şi scânteieri. 

— Iat-o, în sfârşit! a strigat el. 

Şi-a plecat privirea spre mine, iar faţa lui mare s-a 
umplut de plăcere. Am avut impresia că mai avea un pic 
şi mă înfuleca. Domnul Gahil a întors capul şi a răcnit 
spre draperie: 

— Kumud, vino imediat! Nepoţica mea de la ţară toc- 
mai a sosit şi e cam murdară. 

Unchiul meu, despre a cărui existenţă nu auzisem 
niciodată până în ziua aceea, era corpolent şi degaja va- 
nitate prin toţi porii. Purta haine despre care auzisem 
doar în poveşti: mai multe rânduri de veşminte, cusute 
toate cu fir de aur. Veşmântul de dedesubt era făcut 
dintr-un material alb, iar cel de deasupra, din catifea ro- 
şie. Avea şi o vestă scurtă, împletită de mână, iar peste 
toate astea, o haină albă cu modele complicate, ţesute 
cu fir de aur. Una peste alta, semăna cu un ghem de cu- 
lori strălucitoare şi stofe unduitoare, meşteşugit cu mul- 
tă grijă. 

O femeie bătrână şi supusă a intrat şovăielnic în hol, 
târşâindu-şi picioarele pe covor — târş, târş, târş. Ţinea 
capul plecat, iar când a ajuns lângă noi, s-a întors către 
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domnul Gahil cu mişcări încleiate, ca ale bătrânilor. Îşi 
purta sariul simplu, de culoare albastră, ca o femeie care 
ştia foarte bine că avea un rol modest pe lumea asta. 

Expresia femeii semăna cu aceea a unui câine bătrân 
care îşi imploră stăpânul să-i azvârle câteva bucățele de 
carne. lar domnul Gahil i-a vorbit ca unui câine: 

— Kumud, ia-o pe micuța Batuk şi spal-o! Şi să-i spui 
doctorului Dasdaheer să treacă mâine pe-aici. 

Apoi m-a măsurat iarăşi din cap până-n picioare şi a 
zâmbit. 

— Hai, du-te! a strigat el către bătrână, poftind-o să ple- 
ce cu un gest al mâinii. 

Femeia gârbovită s-a întors cu spatele şi a pornit spre 
draperie. Cu o mişcare discretă, care m-a luat prin sur- 
prindere, m-a înhăţat de gulerul tunicii şi m-a târât după 
ea. Pentru o bătrână, avea o putere nemaipomenită. 

— Batuk, e vina mea! a strigat tata. Am pierdut totul, 
draga mea, stai! 

S-a apropiat de mine, iar domnul Gahil a urlat: 

— Ar fi trebuit să vă ocupați înainte de fleacurile astea, 
domnule Ramasdeen, mai ales că aţi întârziat! Mai am de 
rezolvat nişte treburi, iar diseară trebuie să ies în oraş. 

Apoi, întorcându-se către servitoarea cu mers târşâit, 
a ţipat şi la ea: 

— Hai, mamaie, ia-o de aici imediat! N-am timp de prostii. 

Când domnul Gahil a vârât un plic umflat în mâini- 
le crispate ale tatei, am văzut pe chipul părintelui meu o 
expresie familiară. Am recunoscut-o imediat: era expre- 
sia pe care o avea când inventa câte o vizită la doctor ca 
să nu afle mama despre „verişoara“ cu parfum de levăn- 
ţică — era scârbă faţă de sine însuşi, învăluită în poftă 
trupească. Am înţeles imediat cât de neputincios era tata. 


fiction connection 


Jurnalul albastru 


Privirile ni s-au întâlnit şi am simţit că primesc de la el 
sărutul morţii lăuntrice. Am rămas ţintuită locului când 
mi-am dat seama că, năpădit de groază, încerca să mă tra- 
gă înăuntrul său. 

Dar legătura dintre noi s-a frânt. Şocată şi înspăimân- 
tată cum eram, am fost trasă de forţa uimitoare a bătrâ- 
nei şi dusă de partea cealaltă a draperiei presărate cu ar- 
gint. Ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la tata au 
fost: 

— Batuk... draga mea... leopardul meu cu ochi de ar- 
gint! 

Ultimele cuvinte pe care tata le-a auzit de la mine au 
fost: 

— Tăticule, ia-o de aici pe Batuk! Te implor, ia-o pe fe- 
tiţa ta! 


* 


Întrucât Puneet era bolnav, mă aşteptam să am parte 
de mai multă atenţie decât de obicei din partea lui Ma- 
maki. Bănuiala mea s-a adeverit, dar n-am reuşit să apre- 
ciez corect amploarea acestei schimbări. „Draga mea, acu- 
ma am mai mult timp ca să te iubesc“ — astfel a descris 
ea noua stare de lucruri. Trăsesem cu urechea la câteva din- 
tre conversațiile pe care Mamaki le avusese cu domnul Ga- 
hil şi înţelesesem că Mamaki trebuia să obţină aceleaşi ve- 
nituri de pe urma noastră — eram şase în total —, chiar 
dacă Puneet nu se simţea bine. Într-o după-amiază, Gahil 
i-a zis Hipopotamului: 

— Ştiu, scumpă Briila, cât de greu ţi-e acum, când nu 
mai ai băiatul la dispoziţie, şi apreciez foarte mult felul în 
care îți dedici viaţa acestor copii. Dar trebuie să înţelegi 
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că a conduce o afacere presupune multe responsabilități 
şi obligații. Chiar şi eu am fost nevoit să mai renunţ la câ- 
teva lucruri de primă necesitate, dat fiind că băiatul nu 
mai lucrează... Aşa că, draga mea Briila, se prea poate ca 
şi tu să fii nevoită să faci la fel. 

La zece minute după ce domnul Gahil a plecat, Ma- 
maki ademenea bărbaţii de pe stradă cu promisiunea 
unor plăceri nebănuite. A dublat bacşişurile pe care le dă- 
dea taximetriştilor ca să ne aducă muşterii, îndulcindu-le 
uneori cu una Sau cu două excursii gratuite în paturile 
noastre. Am fost foarte ocupate. Slavă Domnului că, în 
curând, Puneet se va întoarce la lucru. 

La început, n-am încercat să excelez în arta de a face 
prăjituri. Mă gândeam la gătit ca la un mijloc de supra- 
vieţuire. Bărbaţii se așezau pe tronul meu, îi despuiam, 
apoi bum!, şi totul era gata. Următorul, vă rog! Dar pe 
măsură ce m-am maturizat, mi-am dat seama că era o 
abordare greşită. 

Haideţi să vă explic. Să zicem că te pune mama să 
speli rufele — atât pe-ale tale, cât şi pe-ale fraţilor tăi. Vrei 
să termini treaba cât mai repede cu putinţă, pentru ca 
apoi să te poţi duce la joacă, aşa că iei rufele în braţe şi 
dai fuga pe malul râului cu o bucată de săpun. Le azvârli 
în apă şi le speli cât de repede poţi. Apoi le storci, le în- 
tinzi pe pietrele încinse de soarele după-amiezii şi, o 
oră-două mai târziu, le strângi grămadă, le aduci acasă şi 
le arunci de-a valma pe podea. Gata, ai terminat! Rufele 
au fost spălate! Dar apoi te face mama cu ou şi cu oţet. 
„În seara asta, nu ieşi la joacă! Hainele-s tot murdare!“, 
strigă ea. Urma palmei primite rămâne pe obraz multă 
vreme după ce ţi-a trecut foamea — bineînţeles că iarăşi 
n-ai fost primită la masa de seară. 
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lar acum haideţi s-o luăm şi altfel. Sarcina este 
aceeaşi: „Batuk, du-te să speli rufele!“ Dar, de data asta, 
hotărăsc să fac totul foarte bine. („De ce?“, aţi putea să 
mă întrebaţi. Aşteptaţi şi o să înţelegeţi.) Şi mă pun pe 
treabă. Mă duc pe malul râului şi mai întâi sortez lucru- 
rile. Le aleg pe cele foarte murdare şi le pun într-o gră- 
madă, iar pe cele mai delicate le pun în altă grămadă. 
Apoi mă apuc de spălat: le frec mai mult pe cele foarte 
pătate şi am grijă să nu le rup pe cele mai subţiri. După 
ce le limpezesc şi le storc, le întind pe pietre şi trag un 
pui de somn. După vreo două ore, le împăturesc cu gri- 
jă, fac un teanc pentru pantaloni şi unul pentru cămăşi, 
apoi le duc pe toate acasă. 

— Mamă, spun eu, uite, am încercat să scot pata de pe 
bluza asta... 

Mama se uită la teancul ordonat şi nu se poate abţi- 
ne să nu zâmbească, apoi mă ciupeşte de obraz (cu drag) 
şi mă sărută pe creştetul capului. Ba mai mult, la cină bag 
de seamă că în strachină am mai mult dahl decât de obi- 
cei şi că în casă domneşte armonia. 

— Draga mea, mâine o să mergi la joacă! O să spele 
soră-ta rufele. 

Sunt sigură că acum aţi înţeles. În ambele cazuri, 
am dus sarcina la îndeplinire. În primul, a trebuit să 
spăl rufele de două ori, am fost pălmuită şi a trebuit să 
mă culc nemâncată. În cel de-al doilea, am spălat rufe- 
le cu multă grijă, am tras un pui de somn pe pietre, iar 
apoi m-am dus la culcare cu burta plină şi cu o săruta- 
re pe frunte. În plus, m-am jucat toată după-amiaza ur- 
mătoare. Urăsc să spăl rufe (chiar urăsc treaba asta!), dar, 
în cel de-al doilea caz, a fost o sarcină mai puţin nesu- 
ferită decât ar fi putut fi. 
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La fel şi cu bărbaţii. Pe de-o parte, v-aţi putea gândi 
că menirea mea era să fac bani şi atât: nu trebuia decât 
să fac prăjituri, fără să mă preocup de gustul sau aspec- 
tul lor. Poftiţi, vă rog! O prăjitură — o sută de rupii. 

Pe de altă parte, să zicem că pregăteşti ingredientele 
cu răbdare, ai grijă să fie ademenitoare, multicolore şi va- 
riate, şi-l laşi pe ucenic să guste zahărul dându-i doar câte 
o bucăţică, până când începe să saliveze şi înnebuneşte 
de foame. Să zicem că apoi îi arăţi cum să frământe alua- 
tul şi îl îndrumi pas cu pas, ajutându-l să facă un ouşor 
din cocă albă, zahăr şi culori. Apoi îl înveţi că prăjitura 
este cu atât mai gustoasă, cu cât durează mai mult fră- 
mântatul. În scurtă vreme, se destinde şi începe să fră- 
mânte, cumpără tot mai multe ingrediente diferite şi în- 
treg ritualul devine din ce în ce mai lung. Gătitul îi ofe- 
ră un sentiment de pace interioară, iar prăjitura miroase 
bine. Pentru că a avut nevoie de un timp atât de înde- 
lungat pentru pregătiri, aşteaptă cu răbdare ca aluatul să 
dospească şi prelungeşte bucuros timpul de coacere. Une- 
ori, gătitul însuşi este atât de captivant, încât bărbatul 
nici măcar nu mai aşteaptă ca prăjitura să iasă din cup- 
tor, căci e destul de mulţumit şi fără ea. lar cel răbdător, 
care aşteaptă până când se coace, este foarte mulţumit şi 
foarte recunoscător. Prăjitura i se topeşte în gură şi îi în- 
văluie simţurile în căldura sa. În cele din urmă, pleacă de 
la mine cu zâmbetul pe buze. lar apoi se întoarce, pen- 
tru că vrea să mai guste din delicatesele mele, şi este gata 
să plătească regeşte ca să poată găti cele mai bune prăji- 
turi din viaţa lui. Întrucât am grijă ca experienţa gătitu- 
lui să fie cât mai intensă, Mamaki e atât de mulţumită de 
mine, încât îmi zâmbeşte şi mă sărută, îmi dă haine mai 
frumoase, farduri mai bune şi mâncare mai gustoasă. Dar 
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lucrul cel mai important e că, procedând aşa, ajung să fac 
mai puţine prăjituri — nu-mi place să fac prăjituri pen- 
tru bărbaţi, urăsc treaba asta! 

Mulțumită felului în care gătesc, astăzi îmi fac însem- 
nările cu pixul. Unul dintre ucenicii mei preferaţi vine 
de fiecare dată în aceeaşi zi a săptămânii, cu precizia unui 
ceasornic. La fel ca mulţi dintre ucenicii mei, se poartă 
cu mine de parcă aş fi nepoata lui cea mai dragă sau chiar 
una dintre fiicele sale. Întrucât Mamaki o duce greu cu 
banii în perioada asta, gătesc cu el cele mai lungi şi mai 
delicioase (deci şi cele mai scumpe) prăjituri pe care vi le 
puteţi imagina. După aceea îl pieptăn — deşi nu mai are 
mult păr —, iar el îşi ia haina şi dă să plece. 

Îl văd în buzunarul hainei — e un pix albastru. Sus- 
pin. „Ce s-a întâmplat?“, mă întreabă el. Îi explic, iar el 
rămâne trăsnit. „E un simplu pix. ÎI vrei?“ „Da, da! Vă 
rog!“ „Sigur că ţi-l dau. Ia-l!“ O sărutare. Pleacă. Ascund 
pixul în saltea. E al meu. Mamaki dă buzna în cuibuşor. 
Urmează o pauză. Un zâmbet enorm. „Batuk, scumpa 
mea! La tine ţin cel mai mult! Te iubesc nespus!“ O să- 
rutare. Un damf al trupului ei împuţit. Pixul meu — în 
siguranţă. 


* 


N-aş putea spune că sunt extenuată din pricina ab- 
senței lui Puneet, dar, bineînțeles, am pretins c-aş fi. 
Puneet s-a întors la lucru, şi cu toții culegem roadele re- 
venirii sale. Pe deasupra, pare iarăşi fericit, pentru că şi-a 
recăpătat locul întâi. Suntem şase în total, iar el e singu- 
rul băiat. În plus, pentru că e singurul băiat permanent 
de pe strada noastră, face cât două sau chiar trei fete. 


47 


48 


James A. Levine 


Uneori, muşteriii stau la coadă ca să intre în cuibuşorul 
lui — e ca un magnet. Dar e şi cam prost. 

Povestea lui Puneet e mai simplă decât a mea. A venit 
de la ţară cu toată familia, pe când era copil de ţâţă — era 
cel mai mic dintre fraţi. (Eu m-am născut a doua, dar sunt 
cea mai mare dintre fete.) Mi-a zis că întotdeauna a fost fru- 
mos, chiar şi când era prunc, ceea ce mi se pare verosimil. 
A rămas fără familie când s-a aflat că taică-său fura cheres- 
tea de pe un şantier: a şterpelit patruzeci şi şapte de scân- 
duri (cărate toate cu spinarea!) şi le-a vândut unui alt con- 
structor, iar când l-au prins, l-au băgat la închisoare. Mama 
lui Puneet nu putea să-şi întreţină cei trei copii decât cu în- 
făţişarea ei plăcută; nu avea destui bani ca să se întoarcă în 
satul natal, aşa că s-a împrietenit cu bărbaţi singuratici, ca 
să-şi poată hrăni familia. Într-o noapte, a ieşit în oraş cu 
unul dintre prietenii care o vizitau în mod regulat (era un 
bărbat bogat) şi nu s-a mai întors; Puneet îşi aminteşte că 
prietenul acesta umbla mereu îmbrăcat în costum alb, avea 
o cataramă lucioasă de argint şi aducea dulciuri pentru co- 
pii ori de câte ori venea. Astfel, Puneet a rămas orfan. 

Poate că Puneet e prost tocmai pentru că şi părinţii 
lui erau proşti. De cel puţin un an, Puneet cerşeşte, ba 
chiar fură favoruri suplimentare de la clienţii săi. Mi-a 
povestit că uneori le cere fără ocolişuri: „N-aţi putea să-mi 
daţi ceva în plus?“ Alteori, scoate portofelul din buzuna- 
rul câte unui muşteriu venit să gătească, şterpeleşte o sută 
de rupii, apoi îl pune la loc. Bineînţeles că-mi spune tot 
ce face. Cică atunci când o să aibă o mie de rupii, o să 
fugă în Anglia sau în America. Ori de câte ori îl aud, iz- 
bucnesc în râs şi-l tachinez: 

— Cu un avion pe care o să-l cumperi de pe Strada Ho- 
ţilor, nu-i aşa? 
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— Vai, prinţesa mea! Băieţii cu talentul meu fac o gră- 
madă de bani în America. Ai să vezi tu! 

Mi-a povestit visul său de atâtea ori, încât îl ştiu mai 
bine decât el. 

Dar — pfui! — totul se termină la fel de fiecare dată: 
Mamaki îi descoperă ascunzătoarea. la gândiţi-vă, unde 
aţi ascunde nişte bani dacă aţi sta închişi într-o celulă în 
care abia ar intra un bivol? În ce locşor al trupului aţi as- 
cunde un sul de bancnote? E suficient ca un singur client 
să-i spună lui Mamaki pentru ca ea să facă o mică razie — 
oare Puneet nu-şi dă seama de asta? E atât de previzibil, 
încât pot să pun pariu că Mamaki aşteaptă câteva săptă- 
mâni, după care îl percheziţionează iarăşi. Orice ar face, 
până la urmă rămâne fără bani. 

Ceea ce mi se pare greu de înţeles în cazul lui e că ră- 
mâne aici — pentru că nu e obligat să rămână. E un bă- 
iat de paisprezece ani, înzestrat cu muşchi şi cu o înfăţi- 
şare plăcută. Fuge repede şi nu l-ar putea prinde nici 
Hipopotamul, nici celelalte codoaşe, nici Ranjit, pazni- 
cul cel sadic. După ce-ar scăpa de ei, n-ar mai putea fi gă- 
sit printre miile de băieţi din oraş. lar dacă ar pleca din 
Mumbai, ar fi ca şi când ar dispărea pentru totdeauna. 

De obicei, Puneet nu e trist decât după ce îl perche- 
ziţionează Mamaki. De fiecare dată când rămâne fără pa- 
rale, îi pun aceeaşi întrebare: 

— De ce nu fugi de aici, că doar eşti în stare? 

Întotdeauna îmi răspunde la fel: 

— Dar cum aş putea trăi măcar o clipă fără să te am ală- 
turi, prinţesa mea? 

E prost şi laş. Îi este frică să înfrunte libertatea, tot aşa 
cum îi este frică să pună capăt ciclului nesfârşit în care 
sunt prinşi el şi Mamaki: ştie că Hipopotamul o să-i 
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descopere banii ascunși, la fel cum ea ştie că Puneet o să-i 
ascundă. Dar măcar Puneet ştie că Mamaki are nevoie de 
el — oricum, e ceva şi asta. 

M-am gândit că, după ce poliţiştii i-au făcut praf ga- 
ura maro şi, în cele din urmă, s-a refăcut, Puneet n-o să 
mai stea pe gânduri şi o să fugă. Dar nu s-a întâmplat aşa, 
poate pentru că poliţiştii i-au făcut praf şi mintea. Acum 
pare mai fericit ca oricând şi e foarte mândru de gătelile 
lui: poartă un sari stacojiu cu bordură aurie, pleoapele îi 
sunt azurii, iar buzele, roşii precum cireşele. Stătea fru- 
mos înveşmântat pe pragul cuibuşorului său şi, la un mo- 
ment dat, l-am văzut întâmpinând un novice de parcă ar 
fi fost un vechi prieten. Mi-am ţinut respiraţia, aşteptând 
ca Puneet s-o ia la fugă, dar nu s-a întâmplat deloc aşa. 
Trupul său frumos de adolescent s-a retras în cuibuşor; a 
ajuns să facă parte din celula lui, la fel ca o mobilă ve- 
che. Dar Puneet uită că mobilele vechi pot fi aruncate cât 
ai bate din palme, pentru a fi înlocuite cu unele noi. 


Toate astea se întâmplau noaptea trecută. Dar lumea 
se poate schimba într-o singură zi sau chiar într-o clipită. 


* 


În timp ce Puneet se refăcea după tratamentul vio- 
lent aplicat de poliţişti, domnul Gahil şi Mamaki au pur- 
tat mai multe conversații cu glas scăzut, dar le-am auzit 
pe cele mai multe dintre ele, pentru că niciunul nu poa- 
te să vorbească în şoaptă. Deşi unele discuţii se refereau 
la banii pierduţi din pricina bolii lui Puneet, într-o noap- 
te, după ce terminaserăm treaba cu toţii, domnul Gahil 
a venit să încaseze câştigurile de la Mamaki şi a stat de 
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vorbă cu ea pe îndelete despre Puneet. Domnului Gahil 
îi era limpede că schimbările pricinuite de pubertate pu- 
teau deveni o problemă, chiar dacă Mamaki nu era la fel 
de îngrijorată ca el. 

Rezultatul acestor întrevederi a devenit limpede 
noaptea trecută. Chiar înainte să se crape de ziuă, am fost 
trezită de nişte lanterne a căror lumină mi-a pătruns în 
cuibuşor. Puneet a scâncit când l-au aruncat în duba de 
culoare albastru-închis oprită în faţa celulei sale. Totul 
s-a petrecut în doar câteva secunde. Din câte am auzit, şi 
castrarea lui a durat tot câteva secunde. 

Puneet s-a întors cinci zile mai târziu, semănând cu 
o corabie părăsită. Deasupra sa atârna nimicirea, la fel cum 
cuțitul curbat al tatei rămânea suspendat câteva clipe dea- 
supra capului agitat al şarpelui prins sub piciorul său — 
sfârşitul lui Puneet era aproape. Zona dintre picioare îi era 
bandajată. Ştiam, acum, că n-avea să fugă niciodată. 


RR 


Puneet râdea de fiecare dată când numeam „a face o 
prăjitură“ lucrul pentru care bărbaţii veneau la noi. Des- 
chidea larg gura şi râdea în hohote. „Şi ia zi, prinţesă, 
ce-ai în cuptor?“ — aşa mă tachina de obicei. 

Am născocit expresia asta la două zile după ce tata 
m-a lăsat în casa domnului Gahl. În clipa când am ajuns 
acolo, am simţit că părăsisem pentru totdeauna casa pă- 
rintească. Kumud, femeia cea bătrână, m-a dus în ceea ce 
ea numea „camera mea“ şi a dat să închidă uşa, dar mai 
înainte s-a aplecat spre mine şi mi-a vorbit atât de încet, 
încât a trebuit să mă opresc din plâns ca s-o aud: „Când 
o să te stăpâneşti, o să-ţi dau de mâncare“. Mi-am dat 
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seama că momentul acela însemna o ruptură între trecu- 
tul şi viitorul meu; ţipetele şi hohotele mele de plâns erau 
un fel de punct care încheia o propoziţie şi, în acelaşi 
timp, începea o alta. Începusem să mă obişnuiesc cu gân- 
dul că urma să fiu părăsită din clipa în care ieşisem din 
sat, iar când am ajuns în camera aceea, eram oarecum 
pregătită să fiu lăsată acolo. Susţin cu tărie că cei mici se 
adaptează repede. Lipsa de experienţă şi curăţenia sufle- 
tească sunt o binecuvântare, pentru că pe o pânză albă 
ca neaua nu-s nici forme, nici umbre, nici culori. E mult 
mai uşor să pictezi pe o pânză goală decât pe una pe care 
s-a pictat deja. 

Când am intrat în cameră și m-am aşezat pe pat — 
cel mai luxos din câte văzusem până atunci —, am sim- 
tit că mă schimb: când argila se usucă într-un cuptor, se 
transformă dintr-un material moale şi maleabil într-unul 
tare, cu o formă determinată; după ce este arsă, argila în- 
tărită nu mai poate fi modelată, ci doar spartă. Cu câte- 
va ore mai înainte, intrasem în casa domnului Gahil ca 
un bulgăre de argilă caldă. Odată plecată de acolo, aveam 
să fiu un vas tare şi folositor. 

După ce am consumat suficientă energie ca să plâng 
şi să ţip, mi s-a făcut foame, aşa că m-am oprit din plâns. 
M-am liniştit şi m-am uitat în jur: patul acoperit cu o pă- 
tură brodată cu flori era atât de mare, încât ar fi încăput 
în el toţi fraţii mei, şi atât de înalt, încât trebuia să sar din 
el ca sa ajung pe podea. Deşi afară încă era lumină, în ca- 
meră fuseseră aprinse două veioze, şi ambele aveau aba- 
jururi de un roz pal, împodobite cu desene, aşa că atmo- 
sfera din cameră avea o oarecare doză de rafinament. De 
tavan atârna un ventilator cu cinci palete albe care se în- 
vârteau încetişor — îi simţeam adierea pe obraji. Dacă te 
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uitai la el suficient de mult, te putea hipnotiza. Erau şi câ- 
teva piese de mobilier: două scaune, un scrin şi două nop- 
tiere. Mobilierul era atât de lustruit, încât răsfrângea lu- 
mina împrăştiată de cele două lămpi. Fereastra era deschi- 
să şi auzeam zgomotele străzii: maşinile, strigătele şi lătră- 
turile. Era prima oară când vedeam gratii la fereastră. 

Am auzit cheia în broască, apoi uşa s-a deschis înce- 
tişor şi bătrâna s-a strecurat în cameră. Dacă nu ar fi îna- 
intat cu o lentoare chinuitoare (pâş, pâş, pâş), aş fi crezut 
că e moartă. Nu clipea şi nu zicea nimic, iar faţa îi era 
ţeapănă ca pielea unei şei uzate. Când, în cele din urmă, 
mi-a vorbit, aş fi putut să jur că nu şi-a mişcat buzele — 
parcă era un mort ambulant. Dar, moartă sau nu, mi-a 
adus o tavă cu mâncare. 

A pus tava pe scrin, iar eu m-am prefăcut că nu eram 
interesată, deşi nu mă puteam abţine să nu trag cu 
ochiul. Îmi adusese fructe, un curry arămiu, o strachină 
plină cu dahl şi prăjituri cum n-aţi mai pomenit. Prăjitu- 
rile erau verzi, albastre şi roşii, ovale, turtite şi conice. Am 
înfulecat toate prăjiturile din farfurie şi, dacă nu m-aş fi 
stăpânit, probabil că aş fi mâncat şi farfuria. Nu m-am 
atins nici de curry, nici de dahl până n-am terminat toa- 
te prăjiturile. După ce am mâncat cele două mâncăruri şi 
mi-am potolit foamea, am văzut că bătrâna dispăruse. 
(Nu cumva o mâncasem şi pe ea?) 

Câteva minute mai târziu, s-a întors — pâş, pâş, 
pâş — cu un prosop alb în mână. „Vino cu mine“, a cron- 
cănit ea. Privind în urmă, îmi dau seama că am procedat 
la fel ca orice fetiţă de nouă ani: i-am aruncat o privire 
sfidătoare. M-am aşezat dintr-odată pe podea — buf! —, 
mi-am adus genunchii la bărbie şi m-am uitat la ea cu ae- 
rul că luasem o hotărâre de nezdruncinat. „Nu, i-am spus 
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eu, n-am să mă mişc de aici până n-o să-mi mai aduceţi 
câteva prăjituri.“ Nici nu m-a privit în ochi, nici nu mi-a 
dat vreun semn c-ar fi auzit ce i-am cerut. Singurul ei răs- 
puns a fost o lovitură cu piciorul. 

Când îmbătrâneşti, devii mai uscăţiv, şi poate că toc- 
mai de aceea carnea unei capre tăiate cu doar câteva zile 
înainte să moară de moarte bună are gust de lemn. Bă- 
trânei nu-i rămăsese niciun pic de carne pe picior, şi toc- 
mai de aceea am avut impresia că am fost pocnită cu un 
picior de masă. Unde mai pui că Picior de Masă a dat cu 
sete, aşa că m-a durut îngrozitor. 

Mi-a poruncit încă o dată s-o urmez, iar de data asta 
m-am supus. Am traversat coridorul — amândouă ne târ- 
şâiam picioarele — şi am intrat într-o cameră în mijlocul 
căreia se afla o cadă mare şi albă plină cu apă clocotită. 
Când mi-a cerut să mă bag în ea, am crezut că vrea să mă 
fiarbă ca să facă cine ştie ce mâncare. Era prima oară când 
intram în apă fierbinte, pentru că până atunci nu mă spă- 
lasem decât în râu. Apa mă frigea, dar era o senzaţie de 
fierbinţeală diferită de cea pe care o aveam când stăteam 
pe pietrele de pe marginea râului. Frica mi-a sporit atunci 
când bătrâna a turnat în apă ulei parfumat — în clipa 
aceea, m-am uitat în jur, căutând din ochi orezul... Şi-a 
dat sariul jos de pe umeri şi a înhăţat cu mâinile ei sub- 
tiri ca nişte gheare cea mai mare bucată de săpun pe care 
o văzusem în viaţa mea. S-a aplecat deasupra căzii abu- 
rinde şi a început să mă săpunească. 

Bineînţeles că mai fusesem spălată de mama sau de 
câte o mătuşă, dar niciodată ca în ziua aceea. Bătrâna 
avea în braţele ei osoase o forță nemaipomenită. M-a fre- 
cat cu o bucată de pânză aspră, de culoare galbenă, până 
mi-a dat jos un strat de piele de pe fiecare părticică a 
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trupului. De fiecare dată când ţipam, mă freca şi mai tare, 
până când mi-am dat seama că era o prostie să urlu. Cred 
c-a fost dezamăgită când a văzut că n-am niciun pădu- 
che, pentru că mi-a cercetat părul cu foarte multă aten- 
ţie, de două ori. Când a terminat tot ritualul, mi-a cerut 
să mă dau jos din cadă. Am rămas goală în faţa ei, aştep- 
tând să-mi dea prosopul pe care îl ţinea în mână. Dar nu 
mi l-a dat imediat, ci a aşteptat un pic, lăsând apa de pe 
mine să se scurgă pe podea. Sub pleoapele pline de riduri, 
ochii ei mici, de un albastru-închis, se mişcau cu iuţeală 
de colo-colo; albul ochilor i se îngălbenise, la fel ca lap- 
tele care se brânzeşte. M-a cercetat pe îndelete din creş- 
tetul capului până în vârful degetelor, de la sâni până la 
genunchi şi de la vintre până la călcâie. Şi-a plimbat ochii 
pe fiecare părticică a trupului meu. În momentul acela, 
neavând nici cea mai vagă idee despre ce urma să mi se 
întâmple, am crezut că destinul meu avea să fie legat 
multă vreme de hoaşca sadică din faţa mea. Amândouă 
eram prinse în câte un rol: eu eram victima, iar ea, că- 
lăul. Niciuna dintre noi nu-şi alesese soarta, şi poate că, 
într-o viaţă viitoare, rolurile noastre aveau să se inverse- 
ze. Dar, în viaţa aceasta, amândouă ne îndreptaserăm im- 
placabil către situaţia în care ne aflam atunci. 

M-am întors în cameră înfăşurată în prosop. Bătrâna 
a încuiat uşa, iar eu m-am băgat în pat goală, cu părul 
încă ud. Eram curată. 


x 


Azi-noapte am avut iarăşi acelaşi vis. Visez rareori, 
dar când mi se întâmplă, visul este de multe ori acelaşi. 
In el apare un negustor de pălării. Nu-mi dau seama de 
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ce în unele nopți visez, iar în altele, nu. Primesc mereu 
aceeaşi mâncare, fac mereu aceeaşi muncă, locuiesc în 
aceeaşi cămăruţă, dar nu visez decât uneori. 

În visul meu, străbat un bazar acoperit: seamănă cu 
un coridor lat, pavat cu piatră galben-deschis, ale cărui 
capete nu le pot vedea. Atât pe stânga, cât şi pe dreapta 
coridorului sunt rânduite tarabe de unde poţi cumpăra 
tot ce vrei: legume, haine, jucării, mirodenii şi statuete 
ale zeilor. Dar sunt şi câteva tarabe unde se vând obiec- 
te ciudate, cum ar fi bucăţi uscate din trupurile unor oa- 
meni, cadavrul — miniaturizat şi bine păstrat — al vacii 
noastre bătrâne (e o tarabă unde nu se vinde decât acest 
cadavru), mâini şi picioare tăiate, dar care încă mişcă, şi 
haine care vorbesc. Bazarul e ticsit cu tot soiul de oameni 
care se împing unii în alţii, iar pe toată lungimea lui atâr- 
nă de acoperiş părul meu. 

Intru în bazar pe deasupra şi merg chiar pe mijlocul 
coridorului. Pe măsură ce înaintez, părul îmi coboară din- 
spre acoperiş şi mi se încolăceşte pe cap ca un turban viu 
şi strălucitor de culoare neagră. Oamenii se dau în lături 
când mă văd şi toţi mă ating când trec prin dreptul lor. 
Unii întind mâna şi mă mângâie, alţii abia reuşesc să mă 
atingă cu vârful degetelor, iar alţii îmi pipăie sânii, pân- 
tecul şi picioarele. Nimeni nu-mi atinge faţa, şi simt că 
atunci când expir cei din jur inspiră ca o singură făptu- 
ră gigantică. Respirația mea se transformă într-o ceaţă 
fină, iar oamenii din bazar o trag în plămâni şi se umplu 
cu fiinţa mea. 

La început, mă simt extraordinar însă, pe măsură ce 
înaintez, mă simt tot mai slăbită şi devin din ce în ce mai 
însetată. Uneori, îmi simt gâtul atât de pârjolit, încât tre- 
buie să fac eforturi ca să nu mă trezesc. Apoi văd în 
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dreapta mea o tarabă cu pălării. E o tarabă unde nu se 
vând decât acele pălării de pai pe care le poartă toată ziu- 
lica ţăranii care muncesc pe câmp. Sunt puse una peste 
alta cu multă grijă, în aşa fel încât alcătuiesc un perete 
înalt de la tarabă până la tavan. Vânzătorul stă în spate- 
le peretelui de pălării şi nu poate fi văzut. Deşi sunt foar- 
te însetată, strig la el cu o voce melodioasă: 

„Stimate domn, aş putea cumpăra o pălărie de la 
dumneavoastră?“ 

„Dar nu-s pentru femei de rangul dumneavoastră, 
îmi răspunde el din spatele peretelui.“ 

„Vă rog! Vă rog, stimate domn, vindeţi-mi o pălărie!“ 

Dintr-odată, peretele este împins cu putere, iar tean- 
curile de pălării cad peste mine. „Ajutor!“, strig eu. Pălă- 
riile se împrăştie peste tot, rostogolindu-se pe strada care 
străbate bazarul. Oamenii din jur îşi văd de drum şi le 
calcă în picioare. Cuprinsă de panică, strig şi mă târăsc 
pe dalele gălbui, încercând să adun toate pălăriile. Vân- 
zătorul începe să râdă — are un râs gros şi vesel. 

—Hai, Batuk! strigă el. Adună-le! Fii atentă, a mai că- 
zut una! Prinde-o!“ Mâinile îmi sunt pline de pălării, dar 
când dau să ridic una, alte două cad pe pavaj. Mă aplec 
să le ridic pe cele care mi-au căzut, dar îmi scapă altele. 
Mi-e teamă ca nu cumva vânzătorul să se înfurie, dar el 
râde în continuare. Ba mai mult, râsul lui devine muzi- 
cal şi ritmat. În cele din urmă, ţin toate pălăriile în bra- 
te şi mă întorc cu multă grijă spre vânzător, nu care cum- 
va să scap vreuna. Dar, chiar înainte să-i văd faţa, mă tre- 
zesc, 
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Mă trezesc. Lumina zorilor se strecoară pe lângă drape- 
ria cuibuşorului meu. Cerul este înnorat, lumina — porto- 
caliu-deschis, iar aerul — răcoros. Stau întinsă pe tronul 
meu, ascultând scârţâitul cărucioarelor care se îndreaptă 
spre piaţă şi huruitul maşinilor şi al trenurilor, care dau to- 
nul traficului de zi cu zi. Mă gândesc la fratele şi la surorile 
alături de care îmi duc zilele. Mă gândesc la cât de nedreap- 
tă am fost cu Meera, care abia s-a alăturat familiei noastre 
şi este foarte tânără. Mă gândesc mult la Puneet: îmi dau 
seama că aparţine acestei străzi pentru totdeauna şi că spe- 
ranţa i-a fost smulsă din trup. Mă las purtată de imaginaţie 
şi îmi spun că poate într-o bună zi un bucătar va vrea să 
facă prăjituri cu mine pentru totdeauna. Mă rog Cerului să 
vină cineva cu o lesă şi să mă ia de aici, ca să-l slujesc. Dar 
să mă lase să-mi iau cu mine pixul şi jurnalul. Nu ştiu prea 
bine de ce scriu, dar mă gândesc cu groază că s-ar putea ca, 
într-o bună zi, să privesc în urmă şi să-mi dau seama că 
m-am topit în cerneală şi că nu mai sunt nimic, că am de- 
venit a celui care m-a luat. Însă niciodată nu poţi îndrepta 
complet metalul îndoit; nu poţi decât să-l dezdoi un pic. 


* 


Noi, toți cei de pe Strada Mare, ne aduceam aminte 
de inițierea prin care trecuserăm şi tocmai de aceea ne 
spuneam „adjudecații“. Când m-am trezit, a doua zi după 
ce am fost lăsată în casa domnului Gahil, eram dezorien- 
tată, însă mi-am revenit în câteva clipe. Mi-am amintit 
imediat unde eram. Bătrâna mă frecase atât de tare, în- 
cât, stând întinsă pe cearşaful moale, îmi simţeam pielea 
jupuită. Şi acum îmi aduc aminte cât de catifelate erau 
cearşafurile din casa aceea. 
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Zgomotele străzii năvăleau în cameră prin fereastra 
deschisă. Am sărit din pat şi, goală puşcă, am alergat prin 
cameră. Am tras un scaun în dreptul ferestrei, m-am ur- 
cat pe el şi m-am uitat afară. Era foarte devreme: răsări- 
tul soarelui împrăştia ultimele rămăşiţe ale nopţii. Maşi- 
nile şi camioanele treceau huruind, străzile erau înţesate 
de oameni, iar negustorii îşi pregăteau prăvăliile. Brută- 
ria se deschisese deja. Mă ţineam cu mâinile de barele 
reci înfipte în cadrul ferestrei. Nu mi-a dat prin cap să 
tip. M-am uitat după tata, dar nu l-am văzut. 

După câteva ore, am început să sar în pat. Era cel mai 
elastic pat pe care dormisem în viaţa mea, aşa că am ţo- 
păit pe săturate. De câteva ori am sărit atât de sus, încât 
am atins tavanul, am aterizat pe burtă, apoi, aruncată de 
arcuri, m-am răsucit în aer şi am căzut pe spate. Mi s-a pă- 
rut că a trecut o veşnicie până când s-a întors cotoroan- 
ţa. A descuiat uşa şi a intrat în cameră cu un bărbat care 
ducea o cutie mică şi cafenie, de forma degetului mare de 
la mână. 

— A venit să te vadă doctorul Dasdaheer, a spus bătrâ- 
na, fără să-mi dea bineţe. 

Doctorul era un bărbat slab şi cărunt, dar nu la fel de 
bătrân ca hoaşca. Purta o cămaşă şifonată, pantaloni 
maro şi o curea din piele neagră, tocită pe margini, iar în 
picioare avea o pereche de pantofi prăfuiţi. Vorbea cu glas 
scăzut şi era unul dintre acei oameni gata să spună orice 
numai ca să-şi încaseze onorariul. 

— Bună, micuţo, a început el. Sunt doctorul Dasdaheer 
şi am venit să te consult, pentru că unchiul tău vrea să 
fii sănătoasă. 

Stăteam în picioare pe pat, cu faţa rumenă de la atâ- 
ta ţopăit. Doctorul m-a aşezat în fund pe marginea patului 
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şi mi-a pus tot felul de întrebări la care habar n-aveam 
cum să răspund. Nici nu s-a îngrijorat, nici nu s-a înfuriat 
când a aflat că nu ştiam dacă avusesem cutare afecţiune 
uşoară sau cutare boală severă. Dar ştiam că ziua mea de 
naştere fusese în urmă cu trei săptămâni. După ce a ter- 
minat cu întrebările, m-a palpat cu multă grijă, m-a îm- 
puns cu degetul în unele locuri şi mi-a ascultat câteva cli- 
pe pieptul cu nişte furtunuri care îi intrau în urechi. Cred 
că a fost un pic dezamăgit de sănătatea mea. 

Bătrâna mi-a mai dat nişte prăjituri — două farfu- 
rii pline — şi lapte cald cu miere. Apoi m-a dus iarăşi la 
baie şi m-a vârât în cada cu apă fierbinte, dar nu m-a 
mai frecat. În după-amiaza aceea, mi-a dat creioane co- 
lorate şi hârtie. În timp ce desenam o casă şi o pisică, 
am întrebat-o: 

— Acuma pot să mă duc acasă? 

Bătrâna, care adormise într-un scaun de lemn, a des- 

chis ochii pe jumătate, s-a uitat la mine şi a spus: 
— Nu, aşa ceva nu se poate. 

Am mai desenat o vreme, apoi i-am pus încă o între- 

bare: 
— Dar pot să-l văd pe tata? 
— Nu, mi-a răspuns ea pe un ton sec. 

Am vrut s-o întreb când avea să mă viziteze tata, dar 
m-am abținut. La prânz am primit dahl şi prăjituri, dar 
deja nu-mi mai ardea de dulciuri şi mi se părea că tim- 
pul trecea din ce în ce mai greu. Bătrâna a adormit iarăşi. 

După o veşnicie, s-a trezit şi a plecat, dar n-a trecut 
mult până când s-a întors cu un teanc de haine împătu- 
rite. Stătusem goală toată ziua. Când m-a trecut pipi, bă- 
trâna mi-a cerut să mă aşez pe vine deasupra unui vas de 
porțelan, pe care, după ce am terminat, l-a dus afară ca 
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să-l golească. Mi-am imaginat-o împiedicându-se şi stro- 
pindu-se cu pipi din cap până-n picioare. Nu m-a trecut 
şi caca, dar mi-am închipuit că ar fi trebuit să procedez 
la fel ca atunci când făcusem pipi. 

După aceea, bătrâna m-a gătit cu multă grijă. Mi-a 
dat o lenjerie intimă atât de albă, încât am presupus că 
era vopsită, pentru că mie niciodată nu-mi ieşeau rufele 
atât de albe când le spălam la râu. M-a pus în faţa unei 
mese de lemn pe care era sprijinită o oglindă, apoi s-a 
aşezat şi ea lângă mine. Mai întâi mi-a machiat ochii şi 
m-a rujat, apoi mi-a fardat obrajii cu pudră colorată şi 
mi-a pictat palmele cu henna, de parcă aş fi fost o mirea- 
să. Mâinile ei slabe şi osoase erau nemaipomenite: nu ezi- 
tau, nu tremurau. Spiralele pe care le desena cu mişcări 
elegante şi precise îi ieşeau perfect din prima. Ori de câte 
ori îmi atingea pielea cu pensula umedă, îmi stârnea sen- 
zaţii încântătoare. Când a terminat, m-am uitat în oglin- 
dă şi abia m-am recunoscut sub noua înfăţişare: pomeţii 
erau proeminenţi precum crestele munţilor, ochii contu- 
raţi cu negru scânteiau, iar buzele deveniseră cărnoase. 
Mi s-a tăiat respiraţia când m-am privit. Eram cea mai 
frumoasă din lume. 

În timp ce mă pieptăna şi îmi ungea părul cu ulei, 
bătrâna mă privea cu o mândrie impersonală, ca şi cum 
mai avea un pic şi termina de ornat un vas de lut. Când 
ni s-au intersectat privirile, n-a întors capul în altă parte; 
dimpotrivă, ochii bătrânei m-au îndemnat să privesc mai 
adânc înăuntrul ei. În străfundul fiinţei sale n-am văzut 
decât ruine. 

După ce mi-a aranjat părul, m-a îmbrăcat cu un sari. 
Era prima oară în viața mea când purtam aşa ceva. Croit 
din pânză în două culori — roşu şi portocaliu — şi 
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întreţesut cu fir de argint, sariul era uşor ca un fulg, iar 
mirosul său aducea cu al uleiului pe care bătrâna îl tur- 
nase în cadă cu o seară înainte. Arătam perfect — eram 
înfăşurată ca un cadou preţios. Bătrâna a ieşit din came- 
ră şi a încuiat uşa. M-am privit în oglindă şi mi-a luat câ- 
teva clipe să-mi dau seama că eram eu. Am înclinat ca- 
pul, am ridicat o mână, mi-am răsfirat degetele şi am 
zâmbit uşor — imaginea din fața mea s-a schimbat. Am 
vorbit cu voce tare şi am auzit o voce familiară care ieşea 
dintr-un chip străin. Am început să imit în oglindă tot 
felul de animale, iar rujul făcea ca grimasele să fie şi mai 
caraghioase. Când s-a întors hoaşca, abia epuizasem ju- 
mătate din repertoriul meu de maimuţăreli. A întredes- 
chis uşa, a băgat capul înăuntru şi mi-a spus: „Vino!“ 
Avea un ton diferit de cel pe care-l folosea când îmi dă- 
dea ordine. Părea că-mi face o invitaţie, nu că-mi dă o 
poruncă. M-am ridicat în picioare, mi-am luat la revede- 
re de la mine însămi, imitând o broască, şi am ieşit din 
cameră însoţită de bătrână. 


* 


Cotoroanţa m-a purtat prin câteva coridoare, iar în 
cele din urmă am ajuns în faţa unor uşi mari din lemn 
închis la culoare. N-a ciocănit, ci pur şi simplu a apăsat 
pe clanţă şi a deschis uşa din dreapta. Cu ochii ei pe ju- 
mătate acoperiţi de pleoape şi cu un semn al capului, 
mi-a dat de înţeles că trebuia să intru. 

Primul lucru pe care l-am remarcat când am intrat în 
cameră a fost mirosul: puţea a beţişoare parfumate şi mi 
s-a făcut un pic greață. Camera era enormă şi întuneca- 
tă. În mijlocul ei se aflau cinci bărbaţi răsfiraţi în jurul 
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unei mese dreptunghiulare acoperite cu o pânză albă. 
Masa era ticsită cu farfurii de argint pline cu mâncare, 
pahare, tacâmuri — tot din argint — şi farfurii albe cu 
marginea aurie. Aburii se ridicau deasupra mesei precum 
ceața deasupra unui râu. Oamenii discutau cu voce tare, 
dar imediat ce m-au văzut au tăcut. N-am recunoscut de- 
cât pe unul dintre ei: domnul Gahil, care stătea pe un 
scaun şi pufăia o ţigară. S-a uitat la mine şi a spus cu glas 
tare din capătul îndepărtat al mesei: 

— Cerul fie lăudat! Chiar eşti o prinţesă divină, draga 
mea! 

Apoi mi-a zâmbit, făcându-mi semn cu braţul său îm- 
podobit cu tot felul de bijuterii. 

— Intră, divină prinţesă, intră! Şi ce-ai zice dacă ne-ai 
dansa un pic? 

Am înmărmurit. Nu mă pregătisem pentru aşa ceva 
cât stătusem în cameră şi nici nu ştiam de acasă vreun 
dans. Câţiva dintre bărbaţii din jurul mesei şi-au întors 
scaunele, ca să stea cu faţa spre mine. Inima mi-o luase 
razna şi mi se izbea de piept cu putere. Deoarece nimeni 
nu spunea nimic şi toţi se uitau la mine, am început să 
sar de pe un picior pe altul, îngânând o melodie. Bătrâ- 
na s-a retras, târşâindu-şi picioarele, într-un colţ al came- 
rei. După ce mi-am terminat mica reprezentaţie, toţi băr- 
baţii de la masă au început să hohotească isteric şi să 
aplaude frenetic, iar eu am zâmbit timid. Unul dintre ei 
a spus: 

— Ce-i drept, Gahil, n-ai pretins c-ar fi o mare dansa- 
toare. Sper că n-ai s-o pui să ne şi cânte... 

Cred că teama combinată cu jignirea care-mi fusese 
adusă au scos ce era mai bun din mine — la urma urmei, 
sunt o actriţă — şi am spus: 
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— Ştiu să cânt, domnule! 
Cel care tocmai vorbise mi-a aruncat o privire: 
— Scumpa mea, dă-i drumul! Cântă-ne ceva! 

După o scurtă pauză, am început să cânt cu o voce 
atât de stinsă, încât era înăbuşită aproape complet de zgo- 
motele străzii care năvăleau pe fereastra deschisă. Alese- 
sem cântecul pe care ni-l cânta bunica înainte de culcare: 


Fluviu-mamă, poartă-mă spre obârşia veşniciei tale! 
Coada îmi oboseşte, dar ştiu că marea mă aşteaptă. 


Văd viermele viermuind în cârlig, 

dar nu trebuie să cedez ispitei, 

Curenții tăi mă împing la vale, 

dar ştiu că trebuie să înot mai cu putere. 


Trupul firav mi-e obosit, coada mi se zbate şi plesneşte, 
Iar tot ce-mi doresc e să văd oceanul 
înainte să-mi dau duhul. 


Când am terminat, toţi au aplaudat cu entuziasm, 
afişând zâmbete uriaşe. Nu încăpea îndoială că avusesem 
succes. Domnul Gahil a strigat: 

— Scumpă prinţesă, a fost nemaipomenit! Hai, puişor, 
vino şi îmbrăţişează-ţi unchii. Cu toţii te iubim! 

Am zâmbit timid şi m-am dus să-mi îmbrăţişez un- 
chii de curând descoperiţi. Primul era cel care îmi ceru- 
se să cânt. S-a ridicat de pe scaun şi am văzut că era foar- 
te înalt. S-a aplecat, şi-a desfăcut braţele, apoi m-a strâns 
cu putere, ca o gură de peşte care se închide dintr-odată. 
Mirosea a ţigări. Faţa îmi era lipită de pântecul lui. M-a 
frecat pe spate, apoi m-a sărutat pe creştetul capului şi, 
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în timp ce-mi mângâia părul, a mormăit câteva cuvinte 
pe care n-am reuşit să le înţeleg. 

— Vino încoace, a spus cel de-al doilea unchi. 

Era gras şi mirosea urât. Nu s-a ridicat de pe scaun, 
ci m-a tras către el şi.m-a strâns în braţe doar o clipă; apoi 
mi-a dat drumul şi a început să-mi mângâie pieptul cu 
palmele, rotindu-le cu iuţeală. Îşi sprijinea capul pe umă- 
rul meu şi îi simţeam respiraţia în ureche — răsufla din 
greu. Când a început să-mi mângâie pântecul, domnul 
Gahil a tuşit zgomotos, iar unchiul mi-a dat drumul. 

Cel de-al treilea unchi era slab şi scund. S-a apropiat 
de mine din partea cealaltă a mesei. Deşi era urât, avea 
un zâmbet frumos. 

— Scumpă prinţesă, mi-a spus el cu blândeţe, a fost un 
cântec minunat! Tare mi-ar plăcea să te mai aud! Ia spu- 
ne-mi, ai vrea să-mi cânţi puţin mai încolo? 

Am ezitat, m-am uitat de jur-împrejurul mesei şi am 
încuviinţat din cap. 

— Haide, a continuat el, vino la unchiul Nir! 

Am făcut câţiva paşi timizi, iar el mi-a zâmbit foar- 
te tandru. Când am ajuns în faţa lui, m-a îmbrăţişat cu 
putere, iar eu mi-am sprijinit tâmpla pe burta lui şi am 
simţit-o cum se ridică şi se coboară repede. Purta un cos- 
tum maro-deschis şi o cămaşă albă. Era foarte curat, iar 
în picioare avea o pereche de pantofi lustruiţi cu multă 
grijă. Apoi Nir, unchiul zâmbăreţ, mi-a dat drumul şi 
mi-a spus: 

— Du-te şi salută-l pe următorul tău unchi! 

Unchii dinainte erau destul de bătrâni (cam de vârsta 
tatei sau a domnului Gahil), dar cel de după Nir era tânăr. 
Când s-a apropiat de mine, am văzut că avea faţa transpi- 
rată. Era un bărbat scund şi slab, îmbrăcat cu un costum 
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gri. Nu m-a îmbrățișat, ci a întins o mână spre mine. N-am 
ştiut ce să fac până n-am auzit vocea domnului Gahil: 

— Cuprinde-i mâna în mâinile tale, prinţesă! 

Am întins braţele spre el şi mi s-a părut că totul era 
destul de caraghios: atât mâna lui, cât şi mâinile mele tre- 
murau, şi amândoi a trebuit să facem eforturi ca să ne atin- 
gem. I-am cuprins mâna tremurătoare şi jilavă în mâinile 
mele care, în comparaţie cu ale lui, păreau mici. M-am gân- 
dit că avea mâini prea mari pentru un om scund. Mi-a vor- 
bit pe un glas care îi tremura la fel ca şi mâna: 

— Şi mie mi-a plăcut cântecul tău... N-ai vrea să-i dai 
unchiului o sărutare uite-aici? Mi-a arătat obrazul, în 
timp ce se apleca spre mine. 

l-am dat o sărutare şi, în acelaşi timp, i-am simţit bu- 
zele umede pe obraz. 

— Gata, domnii mei! a intervenit vocea puternică a 
domnului Gahil. Să luăm loc! 

Unchiul scund şi transpirat s-a îndepărtat de mine şi 
s-a aşezat pe scaun. 

— Scumpă prinţesă, vino-ncoace şi stai în picioare lângă 
mine, mi-a poruncit domnul Gahil, iar eu m-am supus. 

Avea în el ceva care te făcea să i te supui. După ce 
am ajuns lângă el, mi-a cuprins mijlocul cu un braţ şi a 
continuat: 

— Domnii mei, nu încape îndoială că fata e o bijuterie. 
De mulţi, mulţi ani n-am mai avut o făptură atât de dră- 
gălaşă. 

Unchiul gras şi împuţit l-a întrerupt şi i-a pus o în- 
trebare bătrânei: 

— E curată...? A văzut-o doctorul? 

— Doctorul Dasdaheer a examinat-o pe îndelete azi-dimi- 
neaţă, i-a răspuns bătrâna, din umbra ungherului în care 
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se retrăsese. Am la mine fişa pe care i-a întocmit-o. A zis că 
e perfect sănătoasă şi — bătrâna a tuşit uşor — neatinsă... 

Unchiul burtos şi unchiul lăbos au mârâit la unison 
ca nişte câini flămânzi. 

— lar acum, domnii mei, să trecem la afaceri! a spus 
domnul Gahil, care încă mă ţinea de mijloc. Cine vrea 
să se înfrupte din această nepreţuită prinţesă care tocmai 
a venit de la ţară? a întrebat el, privind pe fiecare unchi 
în parte înainte să continue. Să zicem că pornim de la 
cincizeci de mii de rupii. 

Liniştea care s-a lăsat după întrebarea domnului 
Gahil n-a durat mult, pentru că unchiul burtos şi unchiul 
lăbos au deschis gura deodată: 

— Se face! a zis unul. 

— Bineînţeles! a spus celălalt. 

— Şaptezeci şi cinci de mii? a continuat domnul Gahil, 
plimbându-şi privirea de jur-împrejurul mesei. 

Unchiul deşirat, unchiul zâmbăreţ şi unchiul burtos 
au încuviințat mormăind şi dând din cap. 

— O sută de mii! a plusat domnul Gahil. 

Întrucât fusesem la obor cu tata şi cu fraţii mei şi vă- 
zusem cum se tocmesc oamenii atunci când vor să cumpe- 
re vite, mi-am dat seama imediat că eram martoră la o târ- 
guială. S-au auzit şi mai multe mormăieli aprobatoare, după 
care Nir, unchiul zâmbăreţ, a intervenit şi m-a întrebat: 

— Spune-mi, draga mea, îţi aduci aminte ca vreunul 
dintre fraţii sau verii tăi să te fi atins între picioare sau 
să-ţi fi vârât vreo jucărie acolo? Sau cumva ţi s-au aşezat 
ei înşişi între picioare? 

Habar n-aveam despre ce vorbea, aşa că am dat din 
cap în semn că nu. Unchiul Nir s-a uitat la domnul Gahil 
şi, cu zâmbetul pe buze, i-a spus pe un ton calm: 
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— Gahil, hai să terminăm cât mai repede, pentru că 
prinţesa deja a obosit. Oferă cineva mai mult de cinci 
sute de mii, bani gheaţă? 

În cameră s-a lăsat liniştea, de parcă tuturor li s-ar fi 
tăiat respiraţia. Nu s-a auzit decât foşnetul uşor făcut de 
hainele bătrânei. 

— Domnilor? Oferă cineva mai mult? a întrebat dom- 
nul Gahil, apoi a aşteptat câteva clipe, dar nu s-a mai au- 
zit niciun grohăit. Cinci sute de mii o dată... De două 
ori... De trei ori... Adjudecat! a strigat domnul Gahil pe 
un ton teatral. 

Zâmbetul i s-a lăţit atât de mult, încât mă aşteptam 
ca, din clipă în clipă, partea de sus a capului să i se des- 
prindă şi să cadă pe podea. 

— Nir, e a ta! 

Unchiul zâmbäreț s-a întors către mine şi mi-a spus: 

— Draga mea, abia aştept să-mi cânţi. Am să vin la tine 
în câteva clipe. 

Bătrâna a ieşit din umbră, s-a apropiat de mine, m-a 
apucat de mână — încă tremuram — şi m-a scos din came- 
ră. Înainte să ies, am întors capul şi l-am văzut pe unchiul 
zâmbăreţ numărând bancnote în faţa domnului Gahil. 


x 


După cum se ştie, cocorul stă nemişcat în ape puţin 
adânci. Când eram acasă, priveam cocorii ore în şir îm- 
preună cu bunicul. Stăteam unul lângă altul pe malul 
râului, fără să ne atingem şi fără să vorbim. Nu se auzea 


6 Cuvântul folosit de Batuk în original este hindustanul bandhura, QAN 
care are două înţelesuri: atât „cocor“”, cât şi „prostituată“ (n.a.). 
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nici obişnuita flecăreală a bătrânilor, nici obișnuita fle- 
căreală a copiilor. Stăteam şi ne bucuram împreună de li- 
nişte. Cocorul îşi dă seama că se apropie un peşte după 
schimbările curenților din apă, pe care le simte cu picioa- 
rele sale lungi — aşa m-a învăţat bunicul. Nu avea drep- 
tate, dar nu i-am spus niciodată. 

Cocorul habar n-are când se apropie peştele, ci pur 
şi simplu e tot timpul pregătit. Se apleacă în faţă în aşa 
fel încât să vadă bine fundul apei, apoi rămâne nemişcat 
ca o stâncă, într-un echilibru perfect. Atunci când vede 
un peşte pe care-l poate ajunge, haţ!, se năpusteşte cu cio- 
cul în apă. După ce străpunge apa, deschide iute ciocul 
şi înhaţă peştele, iar după ce-şi încleştează ciocul, îşi lasă 
gâtul moale, îngăduindu-i peştelui să se zbată un pic. Co- 
corul se foloseşte de zvârcolirea peştelui ca să-l coboare 
din cioc în gâtlej. E un mic dans care nu durează mai 
mult de o secundă, dar, dacă priveşti de multe ori coco- 
rii, ajungi să le observi toate aceste mişcări. Pasărea aceas- 
ta pescuieşte la fel tot timpul, atât în arşiţa verii, cât şi 
sub aversele ploilor musonice. Aşadar, cocorul e stator- 
nic în împrejurări schimbătoare. 

Însă fetiţele nu-s cocori. Niciodată nu rămân nemiş- 
cate, ci dau fuga la adăpost atunci când cerul se întune- 
că şi începe să plouă. Fereastra avea zăbrele, uşa era în- 
cuiată, iar norii deveniseră foarte cenușii. Simţeam că apa 
se învolbura sub mine, însă nu puteam rămâne statorni- 
că în şuvoiul schimbător. 


x 


Bătrâna m-a dus înapoi în camera mea. Încă eram co- 
pleşită de mirosurile din sufragerie şi de întâlnirea cu noii 
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mei unchi. În sufletul meu se suprapuneau mai multe 
sentimente, la fel ca benzile colorate de pe pereţii exte- 
riori ai unei colibe: peste oboseală se suprapunea singu- 
rătatea, iar peste amândouă, spaima. Însă nu plângeam, 
de teamă să nu-mi stric machiajul. 

Din nou eram încuiată în cameră. De o parte şi de 
alta a patului fuseseră aşezate două sfeşnice înalte, din 
metal închis la culoare, în care ardeau lumânări. Am să- 
rit pe pat, ca şi cum ar fi fost o insulă care m-ar fi ajutat 
să scap de şuvoiul învolburat de sub mine. Patul era aco- 
perit cu cearşafuri albe şi apretate, strălucind în lumina 
lumânărilor, ceea ce-l făcea să semene cu un adăpost lu- 
minos. Ce proastă eram... 

Câteva minute mai târziu, bătrâna s-a întors cu o 
tavă pe care se afla o farfurie cu prăjituri, dar deja nu 
mai aveam chef de ele. Îmi era foame, într-adevăr, dar 
aş fi vrut să mănânc nişte tocană făcută de mama. Pe 
tavă erau şi câteva beţişoare parfumate, pe care bătrâna 
le-a aprins îndată. Nu aveau un miros la fel de greţos ca 
al celor din sufragerie, dar tot nu le puteam suporta. Bu- 
nica nu arunca niciodată nimic, aşa că uneori presăra 
foarte multe mirodenii pe carne, ca să nu se simtă că 
era niţel cam putredă. Dar mirodeniile bunicii nu fă- 
ceau să dispară gustul împuţit al cărnii, la fel cum beţi- 
şoarele parfumate nu reuşeau să ascundă nenorocirea 
care plutea în aer. 

Bătrâna s-a aşezat pe scaunul de lângă pat. M-am ui- 
tat la ea, dar nu mi-a aruncat nicio privire. Simţeam că 
era încordată. Îşi aţintise privirea în podea. Nu mă deran- 
ja deloc tăcerea ei. 

— Îmi puteţi da creioanele colorate? am întrebat-o. 
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Bătrâna mi-a aruncat o privire, mişcându-şi doar 
ochii. Singurul ei răspuns a fost un zâmbet subţire, care 
i s-a ivit o clipă pe faţă. 

S-a auzit un ciocănit uşor în uşă. Bătrâna s-a ridicat 
fără grabă, a deschis uşa, iar Nir, unchiul zâmbăreţ, a in- 
trat în cameră. 

— Bună ziua! a început el mieros, cu zâmbetul înţepe- 
nit pe faţă, apoi s-a uitat la mine ca şi cum aş fi fost o 
vază nepreţuită. Tu eşti Batuk... nu-i aşa? Mă mai ţii min- 
te? Sunt unchiul Nir. 

Am plecat privirea şi am încuviinţat din cap. 

— Batuk, a continuat el cu o voce domoală şi foarte me- 
lodioasă, o să petrecem de minune împreună. Dar mai 
întâi, draga mea, aş vrea să-mi cânţi ceva. 

Am încuviinţat din cap şi am spus: 

— Da, unchiule. 

Stând cu fruntea plecată, am văzut pe podea un mi- 
riapod care se apropia încet de pat, în căutarea unui adă- 
post. Bătrâna s-a ridicat iarăşi în picioare, s-a îndreptat 
agale spre celălalt capăt al camerei şi a rămas lângă uşă. 
(Oare pentru cazul în care aş fi încercat să fug?) Unchiul 
Nir s-a aşezat pe scaunul de lemn de lângă pat. Şi-a pus 
mâinile pe genunchi şi mi-a zâmbit. Apoi s-a ridicat de 
pe scaun şi s-a aşezat pe marginea patului. 

— Haide, cântă-mi ceva! a spus el, dar tonul său nu mai 
era blând. 

Nu-mi puteam aminti versurile niciunui cântec şi am 
simţit că mi se umezesc ochii, dar n-am izbucnit în plâns. 
Bătrâna a tuşit şi mi-am dat seama că se pregătea să mă 
ocărască, însă — habar n-am cum — mi-a venit în min- 
te dintr-odată „Cântecul ţapului“. 
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Am început să cânt cu glas scăzut şi fără entuziasm, 
dar am văzut că unchiul zâmbitor era fermecat. M-a în- 
curajat cu un gest al capului, iar nelipsitul său rânjet sub- 
tire vădea o mare plăcere. După cum am spus, era un om 
urât; nu că ar fi avut trei ochi şi două nasuri, dar nasul şi 
cei doi ochi pe care îi avea nu prea se potriveau cu faţa 
lui. Unde mai pui că, în comparaţie cu gâtul, faţa îi era 
prea mare. Pe scurt, avea un corp ale cărui părţi nu se 
prea armonizau unele cu altele: toate aveau mărimi ne- 
potrivite. Zâmbea în continuare şi dădea din cap, iar în 
acelaşi timp şi-a scos pantofii. Eu cântam: 


Ţapule, țapule, poți să fugi 
Peste dealuri, hăt departe. 


Păsări umplu văzduhul 
Şi or să-mi spună unde te duci. 


Țapule, țapule, poți să fugi 
Peste dealuri, hăt departe. 


Peştii mişună-n râuri 
Şi-or să-mi spună unde te adapi. 


Țapule, țapule, poți să fugi 
Peste dealuri, hăt departe. 


Firele de iarbă umplu câmpiile 
Şi-or să-mi spună unde mănânci. 


Tapule, țapule, poți să fugi 
Peste dealuri, hăt departe. 
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După ce am terminat cântecul, a aplaudat cu mânu- 

tele lui foarte îngrijite, iar zâmbetul i s-a lăţit şi mai mult. 

— Un cântec minunat, Batuk! Ai vrea să te ridici în pi- 
cioare şi să mi-l cânţi încă o dată? Te rog! 

Am rămas nemişcată, iar zgomotele de seară ale stră- 
zii au devenit şi mai puternice în liniştea care învăluise 
camera. Zâmbetul a dispărut de pe faţa lui Nir. 

— Ridică-te şi cântă, Batuk! a repetat el. 

Vocea îi era liniştită, dar în sinea mea eram foarte 
speriată: ştiam că nu puteam să-l refuz. M-am ridicat în 
picioare şi i-am îndeplinit porunca. Când am ajuns la ul- 
timul refren, vocea a început să-mi tremure, iar după ce 
am terminat, s-a uitat la mine zâmbind: 

— N-ai de ce să te temi. Vino-ncoace şi aşază-te în poa- 
la unchiului. 

Speram că porunca lui avea să dispară dacă nu o luam 
în seamă (la fel tratam şi unele dintre rugăminţile mamei). 
Dar porunca plutea în aer, aşa că am făcut trei paşi împle- 
ticiţi spre pat şi m-am aşezat în poala unchiului Nir. Pi- 
cioarele îmi atârnau de-a lungul alor sale, legănându-se 
uşor. Unchiul m-a strâns în braţe şi m-a tras spre el, lipin- 
du-mi spatele de pieptul său. Îi simţeam respiraţia în păr. 
Am început să plâng, iar lacrimile cădeau pe sariul meu 
minunat. Unchiul şi-a slăbit strânsoarea şi a început să-mi 
maseze uşor laturile trunchiului, mişcându-şi palmele în 
sus şi-n jos, ca şi cum ar fi lustruit o mobilă. 

— Vezi, mi-a şoptit el în ureche, n-ai de ce să plângi. 
Sunt blând ca o pisică. 
Îi simţeam respiraţia caldă pe piele. 
— Cânţi atât de frumos, a adăugat el. 

A început să-mi mângâie pieptul cu aceleaşi mişcări 

ale palmelor, apoi partea de sus şi lateralele coapselor. 
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Eram paralizată, iar pe măsură ce mă mângâia, groaza pu- 
nea stăpânire pe mine. 

Trupul mi s-a înnegrit sub atingerile lui, la fel ca o 
hârtie peste care verşi o călimară cu cerneală. Negreala 
mi s-a împrăştiat pe piele şi înăuntrul meu. Haide, atin- 
ge-mă! Acum ia-ţi mâinile de pe trupul meu şi uită-te la 
ele! Uită-te! Ai să vezi că-s pătate. lar acum, încearcă să 
te speli! Nu, o să ai nevoie de mult mai multă apă ca să 
te cureţi. Am să rămân pentru totdeauna în şănţuleţele 
amprentelor tale. 

Ţip, îl zgârii şi-l lovesc cu picioarele. Bătrâna se 
apropie şi mă imobilizează: mă apucă de încheieturile 
mâinilor şi mi le ţintuieşte de pat — e puternică diavo- 
lita! Unchiul îmi prinde gleznele agitate (dar am reuşit 
să-i trag câteva picioare în pieptul lui bombat), îmi des- 
face picioarele şi îşi afundă trupul între ele. Nu-l pot da 
jos de pe mine. Bătrâna scoate din buzunar câteva şnu- 
ruri albe din bumbac, îmi leagă încheieturile mâinilor 
una de alta şi mi le priponeşte de tăblia patului. Apoi 
îmi bagă un ghemotoc de bumbac în gură, ca să nu mai 
tip şi să nu mai muşc. Încerc să-i muşc degetele când 
îmi pune căluşul. Simt că mă sufoc şi tuşesc, iar hoaşca 
îmi dă o palmă straşnică peste faţă. Unchiul Nir rânjeş- 
te şi-mi spune: 

— O, eşti o fetiţă puternică! E chiar mai distractiv decât 
mă aşteptam! 

Încerc să-l lovesc cu capul, pentru că e singura parte 
a corpului pe care o mai pot folosi ca să mă apăr. Coto- 
roanţa mă plesneşte peste faţă încă o dată şi încă o dată, 
până când unchiul îi zice: 

— Ajunge... O ţin bine. Şi acuma, ia să vedem noi cum 
e de fapt! 
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Urmează un moment de linişte. Stă deasupra mea şi 
mă priveşte cu ochii săi lucioşi. Intră în mine. Câteva se- 
cunde mai târziu, simt cum cerneala neagră şi fierbinte 
ţâşneşte din el şi pulsează în gura iepuraşului. Simt cum 
se împrăştie în mine; negreala lui îmi străbate tot trupul. 

Închid ochii şi îi întorc spre interior, ca să privesc în 
mine însămi. E ca şi cum aş vedea un val care se sparge 
de țărm. Şuvoaiele de negreală mi se împrăștie în tot cor- 
pul şi văd cum mi se întunecă lumina. Am consumat atâ- 
ta energie în lupta cu unchiul şi hoaşca, încât nu mai am 
nici un strop de putere. Valurile de întunecime mă izbesc 
unul după altul. Văd cum se formează lacuri de negreală. 
Caut un loc în care să mă ascund, dar nu găsesc niciunul. 
Dau fuga la rinichi şi văd că-s negri. Apoi alerg până la 
pântece, şi văd că-i negru. Şi capul mi-e negru. Mă duc în 
grabă la picioare — picioarele astea inutile, beţele astea 
nenorocite care m-au lăsat la greu — şi văd că-s negre. 
Dau fuga la mâini — da, sunt încleştate, însă asta e tot un 
fel de îmbrăţişare — şi ele sunt negre. Inima îmi bate ne- 
buneşte şi îmi împrăştie negreala în tot trupul — particu- 
lele sângelui meu sunt negre. Nu mai am unde să mă duc. 
Toate ungherele şi toate drumurile sunt înnegrite. Dar, în 
cele din urmă, îmi dau seama care mi-e scăparea. 

Cuvintele sunt plăsmuite din negreală. Când aduni 
toate cuvintele care au fost scrise pe lumea astea şi le pui 
într-un pocal, ce obţii? Un pocal plin cu negreală, din care 
pleacă şi în care se întorc toate cuvintele. Când auzim sau 
scriem un cuvânt, am putea crede că-i al nostru, dar nu-i 
adevărat: cuvintele sunt întotdeauna împrumutate. Une- 
le cuvintele sunt fragede şi săltăreţe, precum copiii, alte- 
le sunt ţepene precum bătrânii. La fel ca morţii, cuvinte- 
le se întorc până la urmă în negreala din care au ieşit. 
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Aşa că am privit înăuntrul meu şi m-am turnat pe 
mine însămi în cuvinte. Am luat cuvintele care îmi expri- 
mă gândurile şi pe cele care îmi descriu visele şi le-am as- 
cuns în umbra neagră din spatele rinichilor. Mi-am pus 
nevoia de dragoste în câteva cuvinte pe care le-am pitit 
lângă ficat sub forma unei picături de negreală (acolo va 
sta la adăpost până când o să am nevoie de ea). Am prefă- 
cut poezia vieţii în cuvinte şi am strecurat-o cu multă gri- 
jă între câteva fibre de muşchi, unde n-are s-o găsească ni- 
meni. Am stivuit cuvintele care exprimă bucuria şi triste- 
tea (sunt aceleaşi) sub forma unei piramide pe care am as- 
cuns-o sub piele, ca s-o pot atinge ori de câte ori vreau să 
ştiu unde îmi sunt sentimentele. Îmi strâng amintirile 
într-un caiet plin de cuvinte şi îl dosesc într-un locaş din 
capul meu lăsat liber anume pentru el. În mine e suficient 
loc pentru a adăposti toate cuvintele din lume — toate 
sunt bine-venite. Nir mi-a înăbuşit lumina, dar acum se 
poate ascunde în mine o armată de sunete, de ritmuri şi 
de silabe şoptitoare. S-ar putea să nu vedeţi decât un hău 
negru care a luat în stăpânire întreaga făptură a unei feti- 
te, dar credeţi-mă, cuvintele sunt acolo, vii şi nevătămate. 

Vremea zâmbetelor dulci şi a cuvintelor drăgălaşe a tre- 
cut. Nir se îndepărtează de mine. Pielea lui are o nuanţă gri, 
iar zâmbetul i-a dispărut complet. Pe faţă şi pe spate poar- 
tă urmele unghiilor mele. Coapsele îi sunt pătate cu sânge 
(o fi al meu?). Lichidul care a ieşit din el mi se prelinge pe 
coapsa stângă. Aerul străzii îmi mângâie trupul şi răcoreş- 
te transpiraţia pe care a lăsat-o pe mine. Încă sunt legată cu 
şnururile de bumbac; închid ochii şi îi cer puterii mele lăun- 
trice să-i răpească sufletul şi să i-l omoare. 

Se ridică în picioare şi ia prosopul pe care i-l întinde 
bătrâna. Pleacă din dormitor cu prosopul alb înfăşurat în 
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jurul coapselor. Deşi nici el, nici bătrâna nu pot vedea, 
de umerii lui atârnă o mantie grea, de culoare maro. 
Când era copil, purta această mantie, pe care i-o oferise- 
ră părinţii, cu multă uşurinţă. Acum, când este un om ra- 
tat, umblă prin lume apăsat de greutatea ei şi are să tră- 
iască veşnic în întuneric, pentru că nicio rază de lumină 
nu poate ajunge la el. 


* 


Stăteam întinsă pe pat şi eram complet nemişcată. 
Nu mă puteam clinti şi nu mă gândeam la nimic. Nu 
simţeam nicio durere şi nu eram tristă, ci doar sleită de 
puteri. 

După câteva minute, cotoroanţa s-a întors şi mi-a 
spus: 

— Deocamdată, nu poţi să faci baie, pentru că unchiul 
tău încă se spală. Dar când termină el, te speli şi tu, iar 
după aceea poţi să te culci. 

Mi-a scos căluşul din gură şi mi-a dezlegat încheie- 
turile mâinilor. Mă ustura pielea din pricina şnururile cu 
care fusesem legată, dar în rest nu simţeam nimic. Hoaş- 
ca s-a aşezat în scaunul de lemn de lângă pat. 

N-am spus nimic. Nu m-am mişcat, pentru că nu vo- 
iam să le poruncesc picioarelor mele nătânge să facă vreo 
mişcare. Apoi bătrâna mi-a atins părul, iar eu mi-am re- 
tras capul doar pentru că am fost surprinsă. Am auzit ia- 
răşi zgomotele străzii şi m-am concentrat asupra lor de 
parcă ar fi fost muzică. Nu-mi dădeam seama cât timp 
trecuse sau ce oră era, însă lacrimile mi se uscaseră de 
multă vreme. Nu mă gândeam la mama şi la tata, nici la 
casa părintească. Mă străduiam din răsputeri să nu mă 


77 


78 


James A. Levine 


gândesc la nimic. După o vreme, am ridicat privirea spre 
bătrână. M-am uitat ţintă la ea şi, preţ de câteva clipe, mi 
s-a părut o prezenţă plăcută. Însă doar pentru câteva cli- 
pe... Stătea cu capul întors spre fereastră, privind în gol, 
fără să-şi dea seama că mă uitam la ea. Lacrimile îi şiro- 
iau pe obraji. Avea un chip inexpresiv şi nu scotea niciun 
zgomot. Privea ţintă pe fereastră şi plângea în tăcere. N-a 
mai încercat să mă atingă. 

După o vreme, huruitul molcom al traficului de 
noapte a fost întrerupt în cele din urmă de bătrână: 

— Haide, scoală-te! Trebuie să te speli. 

Abia am reuşit să mă dau jos din pat. Sariul şi lenje- 
ria intimă îmi fuseseră smulse de mult, aşa că stăteam în 
picioare complet goală. Bătrâna mi-a dat un prosop alb. 
Mi-am depărtat mult picioarele, atât pentru că nu mă pu- 
team bizui pe ele, cât şi pentru că încercam să-mi domo- 
lesc durerile. Am pornit spre baie, mergând şovăielnic în 
spatele bătrânei. N-am observat că din gura iepuraşului 
curgea sânge şi că lăsam o dâră în urma mea. 

Baia era plină de abur, iar podeaua era umedă. M-am 
băgat în cada goală şi am simţit că încă era caldă de la 
cel care o folosise înaintea mea. Am plecat capul şi am 
văzut că între picioare, pe fundul căzii albe, se forma o 
mică pată de sânge. Atât eu, cât şi bătrâna ne uitam la 
ea, dar niciuna dintre noi nu reacţiona — pur şi simplu, 
o urmăream cum creştea. Apoi baba a deschis robinetul, 
iar apa a curăţat sângele, lăsând doar o palidă urmă ro- 
şiatică pe fundul căzii. 

Am stat în cadă o bună bucată de timp. Bătrâna nu 
m-a grăbit, nu m-a săpunit, nu mi-a vorbit şi nici n-a tur- 
nat uleiuri aromate în apa fierbinte. M-am dat jos din 
cadă cu mari eforturi, pentru că eram vlăguită, iar baba 
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m-a înfăşurat în prosopul alb, apoi ne-am întors în dor- 
mitor. Am văzut picăturile de sânge care căzuseră pe da- 
lele de piatră. 

M-am trântit pe pat şi m-am târât spre tăblie, ca să 
pun capul pe pernă. Bătrâna a încuiat uşa când a plecat. 
N-am mai văzut-o niciodată de atunci. 

Mirosurile străzii intrau în cameră prin ferestrele larg 
deschise. Avusesem noroc: Nir nu-mi atinsese perna. 
Mi-am afundat capul în ea. Înainte să adorm, n-am sim- 
ţit decât parfumul înălbitorului cu care fusese spălată faţa 
de pernă. 


x 


Nu-i o zi foarte aglomerată. Înfăşurat în bandaje de 
la talie până la jumătatea coapselor, Puneet încă e poso- 
morât. M-am obişnuit să-l văd pe pragul cuibuşorului său, 
ispitind trecătorii cu frumuseţea pe care i-o pun în valoa- 
re fardurile şi hainele provocatoare, aşa că acum îi simt 
lipsa. Era un spectacol la care asistam zi de zi. Se împău- 
na în uşa cuibuşorului, îmbrăcat cu un şort scurt şi 
strâmt, o brasieră, o bluză şi un voal de şifon, aplecân- 
du-şi puţin trunchiul, ca să-şi scoată în evidenţă fundul. 
Îşi îndrepta câte o buclă şi îşi agita voalul, aruncând pe 
stradă un fel de plasă ţesută din aer ca să atragă bărbaţii 
spre el — la fel cum un pescar îşi aruncă năvodul în râu. 
Faptul că era băiat nu făcea decât să-i accentueze femini- 
tatea. De multe ori, eram sigură că zâmbetul meu simplu, 
bărbia lăsată în jos, privirea pe sub sprâncene şi clipitul 
şăgalnic ispiteau câte un bucătar începător — novicii sunt 
cei mai preţioşi — care, în cele din urmă, avea să pice în 
plasa perversă şi unsă cu miere a lui Puneet. Spus mai 
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limpede, erau mulţi bărbaţi care nu visaseră niciodată să 
ajungă pe tronul unui băiat, dar pe care Puneet reuşise 
să-i convingă. Îmi povestea — adesea cu un zâmbet las- 
civ — că era suficient să le atingă buzele o singură dată 
ca să se strecoare în visele lor. La început, limbile uceni- 
cilor o atingeau şovăielnic pe a lui, dar mai apoi ajun- 
geau să se împletească şi să danseze cu ea. Era convins că 
în fiecare bărbat se găsea o parte din el, care abia aştep- 
ta să fie eliberată. Şirul nesfârşit de muşterii care-i treceau 
pragul nu făcea decât să-i confirme teoria. 

În ciuda posomorelii lui, bărbaţii mişună pe Strada 
Mare şi abia aşteaptă clipa când draperia de la uşa cuibu- 
şorului său are să se dea la o parte. De multe ori, imediat 
ce din cuibuşorul său iese un adorator, un altul iuţeşte pa- 
sul sau chiar o ia la fugă de departe, ca să fie sigur că ajun- 
ge la uşa lui înaintea tuturor. Chiar şi atunci când Puneet 
abia se iveşte în prag, fără să-şi pună în evidenţă farme- 
cele, bărbaţii dau năvală spre el. Se prea poate ca senzua- 
litatea lui înnăscută să-l facă şi mai atrăgător. Poate că plă- 
cerile interzise şi tainice sunt cele mai dulci dintre toate. 

Am încercat să mă gândesc la satul meu. Îmi aduc 
aminte că toţi băieţii voiau să aibă jucăriile pe care le 
aveau prietenii lor. Dar erau şi jucării cu care era prea pe- 
riculos să te joci — acelea aveau însă un farmec aparte. 
Jitendra era de-o seamă cu mine şi era cel mai slab şi mai 
scund dintre băieţi. Nu era doar firav, ci şi foarte plicti- 
cos. Pe scurt, un băiat care enerva tot timpul pe toată lu- 
mea. Era ca o pietricică în pantof. Toţi băieţii, ba chiar şi 
unele fete, îl băteau ori de câte ori aveau chef; puteai să-l 
pui la pământ chiar şi cu un bobârnac. Unde mai pui că 
nu avea niciun prieten. Însă totul s-a schimbat când a 
primit de ziua lui un briceag, pe care i l-a trimis un unchi 
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neghiob din Delhi. Lama ieşea dintre plăsele când apă- 
sai pe un buton. Era o lamă cu zimţi fini şi atât de ascu- 
ţită, încât puteai să retezi cu ea capul şobolanilor dintr-o 
singură mişcare, ceea ce a şi devenit ocupaţia preferată a 
lui Jitendra. 

Într-o bună zi, în timp ce Jitendra se plimba prin sat, 
un băiat de vreo zece ani (cam cu un an mai mare decât 
el), a încercat să-i ia briceagul. S-au luat la bătaie şi, la un 
moment dat, Jitendra a apăsat pe buton, iar lama s-a în- 
fipt în coapsa atacatorului. Au urmat şiroaie nesfârşite de 
sânge şi ţipete ca din gură de şarpe. În seara aceea, fami- 
liile celor doi s-au întâlnit şi au făcut mare tărăboi, iar bă- 
ieţii au fost pedepsiţi aspru. Însă după incidentul cu coap- 
sa tăiată, Jitendra n-a mai fost bătut de nimeni, chiar dacă 
a rămas în continuare fără prieteni. A devenit un băiat 
de temut atât pentru copii, cât şi pentru şobolanii din 
Sat. Aşadar, ca să posezi anumite „jucării“, ai nevoie de 
o doză de curaj, ceea ce le face să capete o atracţie apar- 
te. Briceagul lui Jitendra era una dintre aceste jucării. Şi 
Puneet era o jucărie de felul acesta. 

După ce a dispărut maică-sa, Puneet a ajuns „băiat 
de pripas“. Supravieţuirea lui ţine de miracol. Mi-a po- 
vestit toate atrocitățile la care a fost martor pe străzi îna- 
inte să pună mâna pe el domnul Gahil: crime, torturi și 
tâlhării, ca să pomenesc doar câteva dintre ele. Cică tai- 
că-său a fugit din închisoare ca să-l găsească, dar a fost 
prins, după ce s-a bătut zdravăn pe stradă cu poliţiştii. 
Îmi zice de multe ori că maică-sa e măritată cu un aface- 
rist bogat care va veni să-l ia de aici — „mâine sau poi- 
mâine, ai să vezi!“ Poveştile despre mama şi tatăl lui sunt 
simple născociri. Puneet a dispărut de mult din mintea 
părinţilor săi, altminteri cum ar putea trăi ei pe acest 
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pământ, ştiind că fiul lor îşi duce viața la două cuibuşoa- 
re depărtare de mine şi că zi de zi satisface bărbaţi mur- 
dari şi pe dinafară, şi pe dinăuntru? Pentru Puneet, via- 
ţa înseamnă doar Strada Mare şi cuşca în care trăieşte. 
Pentru el nu există nimic altceva, şi tocmai de aceea nu 
încearcă niciodată să evadeze. 


x 


Puneet se strecoară în cuibuşorul său în urma unui 
bărbat îmbrăcat într-un costum gri care nu-i vine deloc 
bine. Trupul lui Puneet stă mărturie pentru ultima lui în- 
frângere, chiar dacă are buzele rujate şi ochii machiaţi cu 
multă grijă. Devine din ce în ce mai slab, iar bandajele îi 
alunecă de pe talie chiar şi atunci când nu se apleacă în 
faţă ca să-şi arate adâncitura amorului. Dar ştiu cum să-l 
înveselesc! Mi-a venit o idee excelentă: o să-i scriu o po- 
veste. Nu contează că nu ştie să citească, am să i-o citesc 
eu. De fapt, dintre toţi cunoscuţii mei, sunt singura per- 
soană care ştie să citească. 


Dragul meu Puneet, am scris povestea asta pentru 
tine. Sper să-ţi placă. 


GRĂUNTELE DE OREZ 


— Lumea stă în echilibru pe un grăunte de orez, a spus 
maestrul. 


Ucenicii l-au întrebat: 
— Dar cum poate întreaga lume, cu tot cerul, cu toți elefan- 
tii, cu toate casele, oraşele, palatele, recoltele şi câmpurile să 
stea în echilibru pe un grăunte de orez? 
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Maestrul a zâmbit senin, s-a uitat pe deasupra mulţimii 
de învăţăcei aşezaţi dinaintea sa şi le-a istorisit următoarea 
poveste. 


Într-un regat îndepărtat se afla un sătuc, iar în acel să- 
tuc trăia o familie: un țăran, soția lui şi cei cinci copii ai lor — 
două fete şi trei băieți. Cel mai mic dintre băieți era puternic, 
iute la minte şi sprinten. Pe lângă aceste trăsături, era strâns 
legat de ciclul care se repetă la nesfârşit pe acest pământ: în 
vieţile sale anterioare fusese un armăsar călărit de cei mai 
mari dintre toți regii, un tigru care-şi dăduse blana unei regi- 
ne şi un prinţ care, deşi menit să conducă cel mai mare regat 
de pe pământ, a fost răpus de gelozie. În noua sa viaţă, se 
născuse ca mezin al unui fermier sărac, dar frumuseţea sa 
lăuntrică îl făcea să strălucească. Încă de mic, strălucirea lui 
a atras atenţia tuturor, fie văzători, fie nevăzători. Au înce- 
put să umble prin tot ținutul zvonuri despre un copil sfânt, 
cu darul clarviziunii şi cu puteri tămăduitoare. 

Cei care îl priveau pe acest băiat de paisprezece ani erau 
tulburați de frumuseţea lui. Începea să semene cu un bărbat, 
iar trupul său musculos şi sprinten se mişca în fel şi chip cu 
cea mai mare uşurinţă. Avea ochi fermecători, iar chipul lui 
era nespus de plăcut privirii. Dar cei care puteau observa din- 
colo de învelişul frumuseții trupeşti vedeau ceva şi mai încân- 
tător. În el strălucea înţelepciunea eternă, întrucât nu cunoş- 
tea doar viața aceasta şi pe cea dinainte, ci şi pe cea viitoa- 
re. Vedea mândria găunoasă a bogaților şi jelaniile prefăcu- 
te ale săracilor. Putea deosebi iubirea de pofta trupească şi 
simțea adierea primăverii înainte ca iarna să se sfârșească. 
Numele său era Puneet. 

În satul lui, era secetă al treilea an la rând, iar pămân- 
tul ajunsese sterp. Râul secase, iar în fântâni apa era pe 
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sfârşite. Satul îşi irosise de mult proviziile de hrană, iar oa- 
menii mureau de foame pe străzi. Într-o dimineaţă, ţăranul 
i-a spus mezinului său: 

— Dragul meu Puneet, toată familia noastră e lihnită de 
foame. Tu eşti un băiat deosebit de toți ceilalți şi ai puteri ne- 
maipomenite. Trebuie să pleci din sat şi să-ţi cauţi norocul. 
Iar când ai să te întorci, să ne aduci lucruri de preţ, ca să pu- 
tem cumpăra de-ale gurii şi să ne îndestulăm cu toții. 

După un ceas, înainte ca arşița soarelui de dimineaţă să 
se înstăpânească asupra ținutului, Puneet şi-a luat rămas-bun 
de la părinții şi fraţii săi, a adunat câteva pietre, le-a strâns 
într-o cârpă zdrenţuită şi le-a pus pe umăr, apoi a luat-o pe 
jos spre ieşirea din sat. 

A mers multe zile în şir, îndurând o arşiţă nemaipome- 
nită şi scăpând teafăr din multe pericole. A dat de apă ținân- 
du-se după urmele animalelor şi, ca să nu moară de foame, 
a mâncat rădăcini şi ierburi care creşteau pe marginea dru- 
mului. În cele din urmă, a ajuns într-un mare oraş. Era pră- 
fuit şi foarte slăbit, dar încă avea pe umăr pietrele pe care le 
luase din sat. Nimerise într-un oraş bogat, stăpânit de lăco- 
mie şi fățărnicie. A tras la un han şi a băut apă din jgheabul 
pentru cai până şi-a potolit setea. A scormonit după mânca- 
re în gunoiul din curtea hanului şi a găsit destulă. A mâncat 
până şi-a recăpătat forțele, apoi a rătăcit pe străzile oraşului 
şi a văzut că bogaţții trăiau alături de săraci fără să-i ajute în 
vreun fel şi a văzut fățărnicia şi lăcomia peste tot împrejurul 
său. Apoi a vomat toată mâncarea pe care o găsise în gunoi, 
căci nu voia să poarte în sine murdăria acelui oraş. 

În piaţa mare se strânsese multă lume. Zvelt fiind, a re- 
uşit să se strecoare în faţă şi a văzut că oamenii se strânse- 
seră în jurul unui ring de lupte, amenajat pe o platformă din 
lemn. Ringul avea forma unui pătrat şi era mărginit de funii. 
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În mijlocul ringului stătea un uriaş: era mai înalt decât un 
elefant şi aproape la fel de lat în spate. Umbra lui acoperea 
aproape tot ringul. În fața uriaşului stătea în genunchi un 
bărbat plin de sânge, cu armura pe jumătate ruptă, care îl im- 
plora să-i cruţe viaţa. Uriaşul s-a uitat spre o femeie frumoa- 
să care stătea pe un tron aşezat într-o parte a ringului, iar 
mulțimea a tăcut. Era regina întinsului regat. Purta o coroa- 
nă de aur, bătută cu nenumărate perle şi diamante, iar pe 
umeri îi atârna o mantie strălucitoare, țesută cu fir de aur. 
Părul îi era uns cu ulei şi părea o făptură smulsă dintr-un ta- 
blou nemaipomenit de frumos. La stânga şi la dreapta regi- 
nei stăteau doi lei care aveau în jurul gâtului lanţuri mai groa- 
se decât brațul unui om, iar la picioarele ei se afla un cufăr 
plin cu monede de aur. 

În liniştea care s-a aşternut peste mulțime, regina a grăit: 

— Cruţă-i viaţa! Dar, pentru că a fost înfrânt, el, soţia şi 
copiii lui vor deveni sclavii mei. Spune, soldat, te învoieşti? 

Soldatul stătea în genunchi, avea sânge închegat pe faţă, 
iar din răni îi şiroia sânge proaspăt. 

— Iubită regină, a spus el, eu şi familia mea am fi onorați 
peste măsură să-ți fim slujitori întru vecie. 

Auzind spusele soldatului, regina a făcut un semn cu 
mâna ca să potolească murmurele mulțimii. 

— Omoară-l, uriaşule! a poruncit ea. Iar familia lui să fie 
arsă în topitorie! Un bărbat şi o familie care pot fi cumpăraţi 
atât de uşor nu merită să rămână în stăpânirea mea nici mă- 
car ca sclavi! Un bărbat care are atât de puțină demnitate nu 
merită nici măcar să bea apă din regatul meu. Trebuie să ne 
descotorosim de oamenii atât de slabi. Omoară-l acum! Aceas- 
ta este porunca mea! 

Cu o singură lovitură năprasnică a sabiei lui enorme, 
uriaşul a retezat capul soldatului. Din gâtul său a ţâşnit un 
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şuvoi de sânge care a stropit o femeie de lângă ring. Regina a 
potolit mulțimea uluită: 

— Linişte! a strigat ea. Mai este în acest oraş vreun erou 
care vrea să câştige un cufăr plin cu galbeni omorându-mi 
uriaşul? 

Nimeni n-a spus nimic. 

Între timp, uriaşul a scos de la cingătoare un cuţit cu 
lamă scurtă, a îngenuncheat lângă leşul soldatului, i-a des- 
picat pieptul şi i-a scos inima. A luat în mână inima sânge- 
rândă, apoi şi-a mânjit pieptul cu ea, amestecând sângele 
proaspăt cu cel uscat de la luptătorii dinainte. S-a ridicat în 
picioare, a scos un urlet înfiorător şi, ținând inima în pum- 
nul său însângerat, a înălțat-o deasupra capului. Mulțimea 
l-a ovaţionat din toți rărunchii. 

Apoi Puneet a intrat în ring. Oamenii au amuţit. Doar 
râsul tunător al uriaşului a brăzdat liniştea. 

— Ce-i, băieţel? Ai venit ca mielul la tăiere? 

Regina a făcut un semn cu mâna şi i-a vorbit lui Pu- 
neet: 

— Ce cauţi în ring, băiete? Acest cadavru însângerat e cum- 
va tatăl tău? Ai venit să-l răzbuni? 

— Nu, preamărită regină, nu-s fiul lui. Vreau să câştig cu- 
fărul cu galbeni. 

Regina a izbucnit în râs şi i-a spus: 

— Dar nu ştii că, de vrei să câştigi acest cufăr cu aur, tre- 
buie să-mi omori uriaşul? Până acum, a scos inimile din piep- 
turile a o sută de bărbaţi de două ori mai înalți ca tine. 

— Prealuminată regină, a răspuns Puneet, accept provoca- 
rea, dar, întrucât nu-s înarmat, cer o favoare. 

— Ce favoare? a întrebat regina. 

Doi câini vagabonzi intraseră în ring şi rodeau cadavrul 
fără inimă al soldatului. 
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— Aş putea, vă rog, să iau cu împrumut o monedă de aur 
din cufăr? De voi câştiga, are să fie a mea, iar de voi pierde, 
mi-o veți putea lua din mâna neînsufleţită. 

— Ce-mi poți lăsa drept gaj? a întrebat regina, pe care o amu- 
za băiatul cel frumos, căci îl privea ca pe un fel de jucărie. 

— Asta! i-a răspuns Puneet, ridicând deasupra capului sa- 
cul cu pietre. Sunt nişte pietre pe care le-am luat din satul 
meu. 

Regina a izbucnit în râs odată cu mulţimea din jurul rin- 
gului. 

— Pentru că vreau să mă distrez, îți accept rugămintea. 
Daţi-i cu împrumut o monedă de aur. 

Puneet a aşezat cu grijă săculețul cu pietre pe ring, chiar 
în faţa reginei, şi a primit un galben de la unul dintre sluji- 
torii acesteia. Câţiva oameni au dat leşul soldatului la o par- 
te, eliberând ringul. Băiatul stătea în faţa uriaşului, iar no- 
rodul era amuţit. 

— Pentru mine, abia de eşti cât un dumicat! i-a spus uria- 
şul cu vocea sa bubuitoare. Nu-mi ajungi nici pe-o măsea! 

— Războinic neînfricat, nu mă pot lupta cu tine. 

Câţiva din mulţime i-au aruncat vorbe de batjocură, dar 
regina i-a potolit cu un gest al mâinii. Era mânioasă, pentru 
că-i plăcea să vadă oameni despicaţi în faţa sa. 

— Băiete, te-ai învoit să lupți, a spus ea. N-ai de ales! 

— Nu că mi-ar fi teamă să lupt, Înălțimea Voastră, atâta 
doar că sunteţi de o frumuseţe copleşitoare şi nu pot lupta câtă 
vreme sunteţi în faţa ochilor mei. 

Reginei îi plăcea să fie linguşită, la fel ca tuturor înfu- 
muraților. 

— Nu mă pot face mai puțin frumoasă, a spus ea. 

— Majestatea Voastră, şi de vi s-ar înjumătăţi frumuseţea, 
tot aţi orbi ochii cei mai puternici. 
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— Şi ce propui să facem? a întrebat regina, căreia îi plăcea 
grozav această discuţie de faţă cu norodul. 

Între timp, uriaşul devenea din ce în ce mai nerăbdător, 
dat fiind că abia aştepta să-şi halească dumicatul. 

— Ar fi prea mult de-aş cere ca uriaşul să stea între mine 
şi Înălțimea Voastră, ca să pot lupta vitejeşte, fără să fiu or- 
bit de frumuseţea cu care ați fost înzestrată? 

Regina a zâmbit şi a simţit că începe să-l dorească pe tâ- 
nărul cel frumos. 

— Aşa să fie! 

Băiatul şi uriaşul şi-au schimbat locurile şi s-au aşezat 
faţă în faţă. Întreaga piaţă era învăluită într-o tăcere apăsă- 
toare. Puteai auzi căldura soarelui de vară pârjolind ceafa lui 
Puneet. 

— Iar acum, luptă! a strigat uriaşul, pornind către el. 

Puneet se uita la uriaş, în timp acesta se apropia de el 
pas cu pas, izbind cu picioarele sale enorme platforma de 
lemn. ÎI aştepta fără să facă nicio mişcare, iar în clipa când 
a simțit respirația împuțită a uriaşului, a aruncat cu putere 
moneda de aur în aer. Uriaşul a ridicat capul, urmărind cu 
privirea moneda strălucitoare ce se răsucea deasupra lor. Dar, 
la un moment dat, a fost orbit de o rază de soare reflectată 
de monedă, căci tocmai de aceea voise Puneet să-şi schimbe 
locurile pe ring. Ei bine, Puneet, care cunoștea ciclul întregii 
viefi, ştia că, dacă întreaga lume stă în echilibru pe un grăun- 
te de orez, la fel se întâmplă şi cu un uriaş. În clipa când a 
fost orbit de raza de soare, uriaşul şi-a pierdut echilibrul. Pu- 
neet a ajuns lângă el dintr-o săritură şi l-a lovit cu toată pu- 
terea peste unul dintre genunchi. Uriaşul s-a clătinat şi a că- 
zut, răsucindu-şi mâinile prin aer. S-a izbit de platforma de 
lemn cu o asemenea greutate, încât s-a cutremurat pământul. 
Ultima parte a trupului său care s-a izbit de ring a fost căpă- 
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țâna, iar când s-a izbit, a nimerit chiar peste săculeţul cu pie- 
tre al lui Puneet. Căpăţâna i s-a despicat ca un pepene, iar 
creierul i s-a împrăştiat pe ring ca terciul. Când moneda a că- 
zut pe platforma de lemn, uriaşul era deja mort. 

Lumea era atât de buimăcită, încât a amuţit, apoi în- 
treaga piaţă a început să chiuie din toți rărunchii. 


— Vedeţi, dragii mei ucenici, lumea Stă în echilibru pe un 
Şrăunte de orez, a spus maestrul. 

Apoi a tăcut. 

Ucenicii, îmbrăcaţi în mantii portocalii, au căzut pe gân- 
duri, pentru că, într-adevăr, era o poveste ciudată. După o vre- 
me, un ucenic a ridicat mâna şi a întrebat: 

— Preaînţeleptule, ce-a făcut Puneet după aceea? A dus cum- 
va cufărul cu aur în satul său? S-a căsătorit cu regina şi a de- 
venit cel mai puternic suveran de pe întreg pământul, cum îi 
fusese scris? 

— Nu, povestea nu se termină aşa, a spus maestrul zâm- 
bind, după care a făcut o mică pauză înainte să continue. 
După ce a murit uriaşul, Puneet a înhăţat degrabă sabia enor- 
mă din mâna sa neînsufleţită şi a înfipt-o în gâtul reginei. 
Pentru că, dragii mei, o regină care hotărăşte să-şi omoare su- 
puşii numai ca să se amuze nu e, de fapt, o regină. Moartea 
sa era justificată de cea a soldatului. 

— Dar ce s-a ales de familia lui Puneet? a întrebat un alt 
ucenic. Ce s-a întâmplat cu satul înfometat? 

Privind în gol, marele maestru a răspuns: 

— După ce a murit regina, Puneet a închis ochii şi a auzit 
cum strigau după mâncare mama şi tatăl său, fraţii şi suro- 
rile sale şi toți ţăranii din satul pe care îl lăsase în urmă. Au- 
zea gemetele greu de confundat ale celor care mai au un pic 
şi mor de foame. Puneet a pătruns cu mintea mai adânc în 
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firea lucrurilor şi, fără să ia aminte la ce-i spunea inima, şi-a 
dorit ca toți să moară. 

Ucenicii au rămas trăsniţi. 

— Dar cum se poate una ca asta, preaînţeleptule? a între- 
bat unul dintre ei. 

Maestrul a avut răbdare ca zbuciumul lăuntric al uceni- 
cilor să se domolească, pentru că abia după aceea aveau să-l 
poată asculta. A aşteptat două zile, stând împreună cu ei, iar 
în cele din urmă a spus: 

— Ce fel de sat e acela care rămâne fără recolte trei ani la 
rând şi nu găseşte o nouă sursă de apă, nici nu se mută pe 
valea unui alt râu? Şi ce fel de tată îşi trimite fiul în lumea 
largă pentru a găsi un mijloc să-l salveze? Puneet s-a ridicat 
în sferele înalte şi, odată ajuns acolo, şi-a dorit ca toți să moa- 
ră, pentru că toţi îşi doreau să moară. 

Cel mai vârstnic dintre ucenici stătea în primul rând. Îşi 
iubea maestrul şi era iubit de acesta. 

— Mult iubite maestre, ce-ţi doreşti pentru noi? l-a întrebat. 

Maestrul, care era cel mai mare dintre învăţători şi care, 
pe vremea când era copil, răpusese un uriaş cu o monedă de 
aur, a răspuns: 

— Să nu aveți nicio dorinţă. 

Sfârşit 
Cu dragoste, 
Batuk. 


x 


Am învățat să scriu şi să citesc la spitalul misionari- 
lor, unde am fost internată când aveam şapte ani. Mama 
era singura vinovată pentru boala din pricina căreia ajun- 
sesem acolo — cel puţin aşa zicea bunica. 
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Când eram mică, mă foloseam de orice scuză ca să dau 
fuga la râu, pentru că voiam sau să pescuiesc cu bunicul, 
sau să mă joc, sau chiar să spăl rufe. Aproape întotdeauna 
eram pe malul râului. Era ciudat, pentru că, spre deosebi- 
re de prietenii mei, nu-mi plăcea să mă ud! Dar îmi plăcea 
să stau lângă râu. Eram fermecată de muzica apei şi de jo- 
cul razelor de soare în undele sale. Îmi plăcea că aveam 
sentimentul de singurătate, dar fără să fiu singură, pentru 
că, mulţumită apei, intram în legătură cu toată viaţa de pe 
pământ. Câţiva ani mai târziu, avea să mi se pară că şi Stra- 
da Mare era ca un râu: oamenii, maşinile, autobuzele în- 
ghesuite şi camioanele cu marfă treceau neîncetat încoa- 
ce şi încolo. Simt că această curgere continuă mă leagă de 
lumea întreagă şi mă poartă prin cele patru zări. 

Într-o zi cu aer umed, în care albastrul cerului nu fu- 
sese umbrit de niciun nor, m-am întors de la râu pe în- 
serat şi, imediat după ce am intrat în colibă, am tuşit 
zdravăn. 

— i-am zis să n-o mai laşi pe malul râului toată ziuli- 
ca! i-a spus mamei bunica. la uite, s-a îmbolnăvit! 

Bunica avea darul nemaipomenit de a face chiar şi 
cea mai simplă propoziţie să sune ca o tiradă mustrătoa- 
re la adresa mamei. De exemplu, când bunica zicea: 
„Dă-mi prăjitura aia!“, mama îi răspundea: „Dar ce-are 
prăjitura?“ Chiar dacă bunica îi spunea: „Ah, nimic!“, din 
vorbele ei se înţelegea că prăjitura mamei era la fel de 
bună ca o bucată de carne putredă acoperită cu glazură. 
Pe scurt, bunica era foarte talentată la astfel de reproşuri. 
Şi astfel, când bunica a acuzat-o fără ocolişuri că voia să 
mă îmbolnăvească, mama a muşcat imediat momeala 
(cum făcea întotdeauna). S-a întors către bunica şi i-a 
spus cu năduf: 
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— l-am zis fetei să nu mai stea toată ziulica pe malul 
râului, dar ştii cum e: se holbează la şopârle şi stă de vor- 
bă cu iarba. Ce să-i fac dacă-i proastă! 

Am tuşit încă o dată, dar un pic mai tare decât pri- 
ma oară. (Doar v-am spus că-mi place să joc teatru.) 

— Vezi? Ţi-am zis! i-a răspuns bunica. Şi să ştii că nu-i 
proastă deloc. Nu-i educată, asta-i problema! Să fiu în lo- 
cul tău, aş ţine-o legată cu o funie. 

Mai aveam un pic şi ripostam, dar am lăsat-o pe bu- 
nica să vorbească mai departe, fiindcă ştiam că distracţia 
avea să continue. Şi nu m-am înşelat. Bunica a început 
să vorbească mai tare şi mai piţigăiat. 

— Tu eşti proastă! a ţipat bunica. O laşi să umble pe dru- 
muri toată ziulica şi uite în ce hal a ajuns! la zi-mi, am 
încercat eu vreodată să te omor? Dacă m-aş fi purtat cu 
tine cum te porţi tu cu Batukee — aşa îmi spunea ea, dar 
era un nume de alint pe care-l uram —, mama mea m-ar 
fi bătut cu băţul! 

Mă distram de minune, aşa că m-am lansat într-un 
atac de tuse care a durat un minut întreg — jucam rolul 
bolnavului. Bunica mi-a aruncat o privire plină de com- 
pătimire (oare trebuia să-i înţeleg căutătura ca pe un ro- 
pot de aplauze?), apoi şi-a coborât colţurile gurii, pregă- 
tindu-se de lovitura de graţie. 

— Dacă moare, a zis ea cu mânie, ai să putrezeşti în puş- 
cărie! Ai să stai acolo cu curul pe cămaşă şi ghici cine o 
să se îngrijească de copii? Şi mai ales de damblagiul de 
Navaj? 

Bunica susţinea deseori că Navaj era handicapat nu- 
mai pentru că mama refuzase să bea din ceaiul pentru gra- 
vide pe care i-l pregătea ea. M-am gândit că n-ar fi rău dacă 
aş mai tuşi niţel (cortina se ridică şi începe actul al doilea). 
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— Eu mi-am îngrijit familia, a continuat bunica, trans- 
pirând venin prin toţi porii. Crezi că-s atât de puternică 
încât să am grijă şi de familia ta? Ţine minte ce-ţi spun: 
copiii ăştia s-ar putea ca să nu prindă liceul! 

Apoi am slobozit cea mai înfiorătoare tuse de care e 
în stare un copil de şapte ani. Bunica s-a întors către mine, 
privindu-mă cu un amestec de milă şi satisfacţie; cred că 
ar fi fost şi mai mulțumită dacă aş fi căzut fără suflare pe 
podea chiar în clipa aceea. Dar mila i-a dispărut din pri- 
vire aşa cum se topeşte untul sub soarele de la amiază. A 
şfichiuit-o iarăşi pe mama cu ochii ei din ce în ce mai sti- 
cloşi, a tras aer în piept şi a spus pe un ton solemn: 

— Trebuie să meargă la doctor! (Am tuşit.) ACUM! (Am 
tuşit încă o dată.) 

Din păcate, chiar eram foarte bolnavă. 

Spre lauda ei, mama învățase de-a lungul anilor ce 
trebuie să facă în astfel de situaţii. Pur şi simplu, a vărsat 
tot puhoiul de insulte al bunicii în capul tatei. Până în 
acel moment, tata nu zisese nimic, savurând fiecare mo- 
ment al spectacolului. 

— Ai auzit-o, beţiv nenorocit ce eşti? a strigat mama la 
el. Du-o la doctor! 


* 


În satul nostru, puteam obţine îngrijiri medicale pe 
trei căi. Una dintre ele era să trimitem vorbă în cel mai 
apropiat oraş ca să vină doctorul la noi acasă, dar nu ne 
permiteam niciodată aşa ceva. O alta era ca tata să strân- 
gă toţi banii din casă, apoi să mă urce în căruţa trasă de 
boul pe care-l folosea la câmp şi să mă ducă în oraşul 
unde locuia doctorul. După câteva ore, intram în oraş, 
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mergeam acasă la doctor şi aşteptam o veşnicie până in- 
tram în cabinet. Consultaţia dura doar câteva clipe, după 
care doctorul îşi împingea ochelarii pe nas şi mâzgălea ca 
un tâmpit pe un carneţel. Înmâna foaia cu mâzgăleli unei 
asistente, iar apoi aceasta îi dădea tatei un praf pus 
într-un pliculeţ din hârtie subţire şi lucioasă, de culoare 
maro. Vizita se încheia cu o ceartă în care tata îi explica 
asistentei că „ăştia-s toţi banii pe care-i am“, iar ea îi spu- 
nea pe un ton insistent c-ar fi bine să mai caute câţiva. 

A treia cale era să pornim spre acelaşi oraş, în felul 
pe care l-am descris mai înainte, dar nu ca să mergem la 
doctorul pomenit. Odată ajunşi la piaţă, tata îmi lua un 
sirop de fructe, apoi mă lăsa cam o oră în căruţa trasă de 
bou şi mergea în vizită la o aşa-zisă verişoară. După ce se 
întorcea (întotdeauna cămaşa îi mirosea a parfum de le- 
vănţică), o luam spre casă şi amândoi eram mulţumiţi. 
Se prea poate ca siropul să fi conţinut un ingredient foar- 
te puternic, fiindcă de obicei mă simţeam mai bine. 

Ei bine, tata a hotărât să-mi trateze tusea urmând ce-a 
de-a treia cale. Când am ajuns în oraş, mi-a luat un sirop 
de fructe, iar el a băut ceai. A legat boul în piaţă şi m-a lă- 
sat acolo, iar el a plecat să-şi viziteze verişoara. O oră mai 
târziu, am pornit spre casă, însă de data asta tuşeam cum- 
plit, iar când am ajuns acasă, aveam febră. Mama a între- 
bat ce-a zis doctorul, iar tata a minţit-o că aveam să mă 
fac bine în curând şi că trebuia doar să-mi pună compre- 
se reci, ca să scap de febră. L-a întrebat şi dacă îmi prescri- 
sese vreun medicament, iar tata i-a zis că da şi că-l luasem 
deja. Ca să-şi facă minciuna mai credibilă, a adăugat un 
detaliu excelent: i-a spus că a trebuit să înghit un praf ca- 
feniu care mirosea îngrozitor. Deja eram prea bolnavă ca 
să confirm sau să infirm născocirea tatei. 
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Am avut febră mare timp de câteva zile, iar când tu- 
şeam, scoteam pe gură mari cantităţi de flegmă gal- 
ben-maronie, care uneori era pătată cu sânge. Apoi febra 
mi-a crescut foarte mult, n-am mai putut mânca, iar tu- 
sea s-a înrăutățit. Mă văitam ori de câte ori aveam sufi- 
cientă putere. Vecinii veneau să mă vadă şi-mi ofereau 
urări de bine, diagnostice şi leacuri. Singurul lucru asu- 
pra căruia s-au pus cu toţii de acord a fost că doctorul la 
care merseserăm era un şarlatan şi un nenorocit. Am au- 
zit cel puţin trei săteni care au spus că nici măcar nu era 
doctor. Tata era palid ca mortul. 

Timp de cinci zile, febra mi-a tot crescut, iar tusea a 
devenit din ce în ce mai puternică, aşa că familia a ho- 
tărât să fiu dusă la spitalul misionarilor din Bhopal, oraş 
aflat la o zi de mers de satul nostru. După ce m-au înfo- 
folit, am urcat împreună cu tata în căruţa cu coviltir tra- 
să de bou şi am plecat înainte de răsăritul soarelui. Am 
tuşit cumplit tot drumul, iar când am ajuns la spital, care 
se afla la marginea oraşului, o asistentă a ascultat poves- 
tea tatei şi a văzut că scuipam un fel de smântână ames- 
tecată cu bobiţe roşii. Spre marea mea surprindere, a luat 
o mostră din terciul care îmi ieşea pe gură de parcă ar fi 
fost vorba de un premiu. Câteva ore mai târziu, s-a întors 
şi i-a spus tatei că aveam TBC şi că trebuia să fiu interna- 
tă. Am fost dusă într-un ditamai coteţul pentru găini 
transformat în salon pentru bolnavi, care încă păstra mi- 
rosul locatarelor anterioare, amestecat cu cel al iodului şi 
al bolilor. De-a lungul unuia dintre pereţii salonului erau 
înşirate paturile pentru femei, iar de-a lungul peretelui 
opus, cele ale bărbaţilor. Mi s-a dat un pat de oţel cu sal- 
tea gri aflat cam la jumătatea peretelui rezervat femeilor. 
Când a plecat tata, mă simţeam prea rău ca să mai plâng. 
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Mai întâi mi-a fost frică, dar apoi am început să mă 
simt bine acolo, deşi eram de departe pacienta cea mai 
tânără. În timpul zilei, era o larmă continuă în salon: 
scârţâit de cărucioare, gemetele celor care aveau dureri, 
vomitau sau mureau, bâzâitul muştelor şi zumzetul surd 
al arşiţei. Dar noaptea, liniştea se aşternea ca o pătură 
peste sforăiturile şi foşnetele celor patruzeci şi trei de pa- 
cienţi şi ale singurei asistente care ne supraveghea. Cred 
că mă obişnuisem cu duhoarea, pentru că am văzut în 
repetate rânduri vizitatori care, imediat după ce intrau în 
salon, dădeau fuga afară, astupându-şi scârbiţi gura cu 
mâna, iar uneori nu se puteau abţine şi vomitau. 

În patul de lângă mine zăcea o bătrână aproape goa- 
lă, care arătă de parcă ar fi fost însărcinată. Era mult mai 
bătrână decât bunica, iar pântecul ca de gravidă părea 
mai mare decât tot restul trupului. O mână îi atârna pe 
lângă marginea patului, iar când îşi mişca degetele, ve- 
deam cum i se încordau tendoanele sub pielea subţire 
ca foiţa de ţigară. Uneori, în timp ce dormea, mă uitam 
la unduirea delicată a pulsului ei, numai ca să văd dacă 
avea să se oprească, iar câteva zile mai târziu, chiar s-a 
oprit. După o oră, a fost înfăşurată într-o pânză de cort 
şi a dispărut. 

În cealaltă parte a patului meu, stătea o femeie cam 
de vârsta mamei, dar care era de două ori mai grasă de- 
cât ea. Piciorul ei stâng era învelit într-un strat gros de 
bandaj, iar asistentele veneau în fiecare zi să-i schimbe 
feşele. Fusese nevoie să i-l amputeze, pentru că i se infec- 
tase de la diabet. În mod ciudat, nu părea să fie distrusă 
de gândul că piciorul ei zăcea în cine ştie ce coş de gu- 
noi. De fapt, părea că se simte foarte bine întrucât era co- 
pleşită de grija celor din jur: tot timpul veneau la ea 
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oameni care-i spuneau: „Biata de tine!“, „Of, ce boală în- 
grozitoare!“, „Arăţi foarte bine!“ (chiar dacă rămăsese fără 
un picior) şi care îi aduceau caserole cu mâncăruri nemai- 
pomenite. Din când în când, femeii i se făcea milă de 
mine şi îmi dădea câte ceva din ceea ce nu reuşea să în- 
fulece. Dar gesturile ei de generozitate erau rare, pentru 
că aproape de fiecare dată mânca tot, ba mai şi lingea ca- 
serolele. A plecat din spital la două săptămâni după ope- 
raţie, pe o targă de lemn cu rotile, împinsă de soţul ei ne- 
spălat, care fuma fără încetare. Sunt sigură că şi-ar fi sa- 
crificat cu plăcere şi celălalt picior numai ca să obţină alte 
câteva săptămâni de milă şi de hrană delicioasă. 

În timpul zilei, bolnavii erau îngrijiţi de un doctor şi 
de către trei asistente. În salon stăteau şi două femei de 
serviciu, care cărau, spălau pe jos, făceau ordine şi, când 
era cazul, îi scoteau afară pe cei ce-şi dădeau duhul. De 
asemenea, eram vizitaţi de un preot. În fiecare zi, părin- 
tele Matthew, un alb tânăr şi uscat, venea şi ne vorbea 
vreo jumătate de oră, apoi ne dădea fiecăruia câte o 
bucată de pâine şi un suc de fructe. Avea o voce firavă şi 
tărăgănată, iar când ni se adresa, încerca să-şi ascundă fi- 
rea blândă. Stătea în picioare pe o masă de lângă uşa sa- 
lonului şi, în timp ce ne vorbea, gesticula, striga şi sărea 
ca un nebun. Toate aceste eforturi erau inutile, fiindcă 
niciunul dintre noi nu înţelegea ce spune şi, oricum, nici- 
unul dintre noi nu putea pleca de acolo, chiar de-ar fi 
vrut. Dar merita să te uiţi la el şi să-l asculţi, atât pentru 
că era un spectacol pe cinste, cât şi pentru că, la sfârşit, 
primeai pâine şi suc de fructe. Noi, cei patruzeci şi trei de 
bolnavi, alcătuiam armata lui de adepţi, deşi, într-un fel 
sau altul, toţi aveam să-l părăsim după aceea. O dată sau 
de două ori pe zi, se plimba printre cele două rânduri de 
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paturi şi întotdeauna se oprea în dreptul meu, pentru că 
eram cea mai tânără. Îmi zâmbea, iar eu îi răspundeam 
cu un zâmbet. Avea tot timpul la el o carte şi o cruce, de- 
spre care ştiam că erau foarte importante pentru el. 
Mi-am dat seama că vorbea deseori cu asistentele despre 
mine, pentru că îi urmăream privirea cu atenţie. 


Nu mă vizita nimeni, ceea ce era o adevărată bine- 
cuvântare, pentru că nu eram întreruptă din noua mea 
ocupaţie: învăţam să citesc. 

După prima săptămână, deja mă simţeam mai bine, 
dar nu aveam voie să mă dau jos din pat. Doctorul care 
conducea inspecția zilnică a personalului medical îmi as- 
culta deseori spatele cu furtunurile lui de cauciuc. Totul 
se desfăşura la fel în fiecare zi: dădea din cap, îi şoptea 
câteva vorbe asistentei-şefe, scria ceva pe fişa de la capă- 
tul patului şi trecea la următorul pacient — niciodată 
nu-mi spunea nimic. Cea mai tânără dintre asistente se 
numea Hita. Ea era cea care mă învăţa să citesc. 

Hita arăta exact ca o fată din satul nostru: era dur- 
dulie, plesnea de sănătate şi avea un zâmbet încântător 
(deşi îi lipseau câţiva dinţi). Din când în când, se aşeza 
pe patul meu şi stătea de vorbă cu mine. Într-o bună zi, 
am întrebat-o ce scria doctorul pe fişă, iar ea a luat-o în 
mână şi a citit cu voce tare: „7 august: se înregistrează 
progrese, imobilizarea la pat continuă. Baza plămânilor, 
deteriorată; zona mediană dreaptă, refăcută. Se permite 
mâncare. Fără exerciţii“. 

— A scris toate astea în două rânduri? am întrebat eu, 
fascinată de mâzgăliturile de pe fişă. 

Hita a încuviinţat din cap, apoi a zbughit-o de lân- 
gă mine şi s-a întors cu o carte pe a cărei copertă se 
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vedeau un iepure şi o roabă — ambele desene zâmbeau. 
Am deschis-o şi am văzut modelele pe care le alcătuiau 
cuvintele. Formele literelor şi spaţiile dintre cuvinte fă- 
ceau ca pagina să semene cu un desen. Hita mi-a citit pri- 
mul cuvânt, iar eu l-am repetat: „iepure“7. Câteva clipe 
mai târziu, a plecat dintr-odată de lângă mine, pentru că 
un bărbat din celălalt capăt al salonului îşi smulsese din 
greşeală furtunul de la ploscă, iar urina curgea pe podea 
ca berea dintr-o sticlă răsturnată. Am rămas în pat şi mă 
uitam ţintă la acel cuvânt, repetându-l neîncetat, ca pe o 
mantra. 

În fiecare zi, Hita sau, după împrejurări, celelalte asis- 
tente mă învățau unul, două sau trei cuvinte. Cât era ziu- 
lica de mare, citeam noile cuvinte şi le repetam pe cele 
deja ştiute. După o săptămână, am reuşit să citesc un pa- 
ragrat întreg. Hita era încântată de progresele mele. I-am 
spus că voiam să-i citesc şi preotului, fiindcă întotdeau- 
na avea o carte la el, asta pentru că — mă gândeam eu — 
şi lui îi plăcea să citească. 

Căldura sfârşitului de vară se mai domolise, iar pre- 
dicile de pe masă ale părintelui Matthew deveniseră mult 
mai convingătoare. Erau atât de pline de pasiune, încât, 
ori de câte ori îşi încheia cuvântările de neînțeles (întot- 
deauna cu o înfloritură teatrală), cei cu două mâini îl 
aplaudau, iar cei fără una sau fără ambele mâini îl răsplă- 
teau cu urale. Era limpede că-i plăcea efectul pe care îl 
avea asupra bolnavilor. Într-o seară răcoroasă, în timp ce 
făcea turul salonului, părintele Matthew s-a aşezat pe 


7 Cuvântul folosit în original este hindustanul sasak, FIA (n.a.) . 
8 Mantra: formulă care, în unele religii orientale, este folosită în practica 
meditaţiei; în sanscrită, mantra înseamnă „instrument de gândire”. 
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patul meu, iar Hita i-a vorbit în engleză. Părintele s-a în- 
tors către mine, a dat din cap aprobator şi mi-a zâmbit 
cu un aer binevoitor. Repetasem de la răsăritul soarelui 
şi ajunsesem să citesc la perfecţie primele două pagini din 
cartea mea. Ba chiar reuşisem să adaug şi un pic de ex- 
presivitate lecturii, dar fără să mă folosesc şi de gesturi. 
Povestea era despre un iepure care înseninase viaţa roa- 
bei, prietena lui, ajutând-o să devină mai utilă. După ce 
am terminat de citit, părintele Matthew m-a aplaudat, ra- 
diind de bucurie. După o scurtă pauză, i-a spus ceva Hi- 
tei în engleză, iar în după-amiaza următoare, a venit 
domnul Chophra — profesorul meu de lectură. 

De-a lungul celor două luni şi jumătate cât am mai 
stat internată, domnul Chophra a venit să-mi predea (şi 
s-o viziteze pe Hita) de trei ori pe săptămână. Învăţam 
foarte repede: întrucât traversasem deşertul fără niciun 
strop de apă, eram foarte însetată şi nu mă mai opream 
din băut! După trei săptămâni, stăpâneam cititul la un 
nivel elementar, iar domnul Chophra mi-a adus cărţi 
mai dificile. Dar setea tot nu mi se potolea: terminam 
cărţile între două vizite ale profesorului. Citeam de toa- 
te: poezii celebre, poveşti cu tineri care mergeau în ar- 
mată, ba chiar şi traduceri ale unor cărţi englezeşti. În 
fiecare zi, părintele Matthew venea să mă asculte. Ştiam 
că nu înţelege ce spun, dar era un detaliu care nu părea 
să-l deranjeze. Mi-am dat seama că, la fel ca şi mine, as- 
culta cadenţa cuvintelor fără să-l intereseze ce înseam- 
nă. După ce terminam, strălucea de bucurie şi aplauda, 
apoi se aşeza la capătul patului şi-mi citea din cartea lui 
neagră. Îmi citea timp de cinci până la zece minute, iar 
eu stăteam întinsă pe spate şi ascultam ritmul cuvinte- 
lor îmbinat cu blândeţea vocii sale — parcă ascultam un 
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cântec. Când termina, însemna pagina unde ajunsese 
cu un fir auriu care era prins de cotor. În felul acesta, 
ne citeam unul altuia aproape în fiecare zi. Mă obişnui- 
sem să adorm noaptea citind o carte, iar când mă tre- 
zeam, simţeam în nări mirosul discret al tiparului şi izul 
de mucegai al paginilor. 

Învăţam să scriu pe măsură ce învăţam să citesc, co- 
piind fragmente din cărţile pe care mi le aducea domnul 
Chophra. Era limpede că profesorul meu de lectură mă 
vizita cu foarte multă plăcere ori de câte ori avea ocazia 
(chiar şi atunci când dormeam buştean). Dar nu setea 
mea de lectură îl făcea să vină atât de des, ci Hita. De câ- 
teva ori, m-am trezit din somn şi l-am văzut râzând cu 
poftă împreună cu ea. Mă amuza să-i privesc: domnul 
Chophra se înroşea şi se bâlbâia, iar ea era atât de bucu- 
roasă, încât nu putea sta locului. După ce pleca profeso- 
rul, Hita vorbea deseori despre el cu celelalte asistente şi 
chicoteau cu toatele, aşa cum obişnuiesc fetele. Am în- 
trebat-o o dată dacă îl place pe domnul Chophra. Drept 
răspuns, m-a dojenit un pic, şi astfel mi-am dat seama că, 
într-adevăr, îl plăcea. Într-o zi, toţi bolnavii din salon 
erau atât de liniștiți, încât Hita a stat lângă mine toată 
lecţia, uitându-se ca un iepure hipnotizat la zâmbăreţul 
Chophra, care parcă juca rolul roabei din poveste. 

Nu mă deranja defel că atenţia profesorului meu se 
îndrepta din ce în ce mai mult spre Hita, pentru că, ori 
de câte ori venea (sub tot felul de pretexte), îmi aducea 
câte ceva de citit. Problema era că devenisem atât de cap- 
tivată de lectură, încât am uitat să mă prefac bolnavă şi 
m-am trezit că, într-o bună zi, doctorul cu furtunuri de 
cauciuc în urechi a scris pe fişa de la capătul patului meu 
cuvântul „externare“. 
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În ziua plecării m-am sculat devreme, m-am îmbră- 
cat şi mi-am luat la revedere de la ceilalţi bolnavi şi de la 
personalul medical; chiar şi doctorul cel tăcut mi-a spus 
câteva vorbe: „Drum bun şi multă sănătate!“. Domnul 
Chophra venise cu o seară înainte şi-mi dăduse o cutie 
de carton plină cu cărţi pe care mi-a zis să le citesc şi să 
le păstrez. Imediat după vizita doctorului, a intrat în sa- 
lon însuşi tata. Eram atât de bucuroasă că-l văd, încât 
abia mă mai puteam stăpâni. Am alergat pe culoarul din- 
tre paturi, i-am sărit în braţe şi l-am strâns cu putere. „Ce 
bine arăţi, scumpa mea! Cu ce te-au hrănit?“, mi-a zis el, 
râzând ca o maimuţă. După ce-am făcut câteva glume, 
ne-am dat seama că nu prea ştiam ce să ne spunem unul 
altuia, aşa că l-am luat de mână şi am făcut împreună un 
tur al salonului, dar nu l-am dus pe la cei despre care 
ştiam că aveau să moară într-o zi, cel mult două. A fost 
chemat şi părintele Matthew, care a venit în fugă, cu co- 
zile sutanei zburând în urma sa, şi a dat mâna cu tata. 
Cei doi bărbaţi erau destul de reţinuţi unul cu celălalt, 
dar mi-am dorit foarte mult să se placă și aşa s-a întâm- 
plat. Părintele Matthew mi-a făcut cadou o Biblie (mama 
avea să mi-o arunce) şi m-a ţinut strâns în braţe cam tot 
atât timp cât mi-a luat mie ca să citesc primul paragraf 
din prima mea carte, cu multe săptămâni înainte. I-am 
dat părintelui o poezie la care lucrasem câteva zile; îm- 
podobisem foaia pe care era scrisă cu leoparzi, copaci şi 
un soare. 


Pentru părintele Matthew: 


Zi de zi veniți la patul meu şi din carte îmi citiți un pic, 
Și mă bucur ori de câte ori vă revăd sutana cemnită. 
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Deşi nu-nțelegeţi niciun cuvânt, vă citesc şi eu un pic. 
Ascultaţi zâmbind, mă luaţi de mână şi sunt copleşită. 


Mă mângâiaţi pe braţ (de două ori) şi păreți a spune cu- 
vinte fericite 
Vă simt strânsoarea mâinii chiar şi după ce plecaţi de 
lângă mine. 


Cu dragoste, Batuk. 


După ce am citit poezia, iar Hita i-a tradus-o, părin- 
tele Matthew m-a îmbrățișat încă o dată şi am simţit că-i 
venea să plângă. Stând alături de el, Hita plângea în ho- 
hote: m-am uitat la şiroaiele de lacrimi care i se scurgeau 
pe faţa rotundă şi frumoasă şi mi-am dorit să-l revadă pe 
domnul Chophra. 


* 


Ne-am urcat în carul tras de bou și, pe lungul drum 
către casă, am îndrugat verzi şi uscate, dând mult din 
mâini. Tata zâmbea şi era limpede că-i făcea plăcere să 
mă asculte. Uneori se întindea să mă mângâie pe păr, iar 
alteori se izbea de mine din greşeală. Ba chiar s-a întins 
de câteva ori spre mine şi m-a strâns uşor în braţe. M-a 
întrebat ce era în cutia de carton, dar n-am vrut să-i spun. 

Pe seară, am oprit undeva şi am băut ceai sub cerul 
liber. l-am spus tatei să-şi dea pălăria pe ochi, am luat o 
carte de poveşti din cutie şi l-am întrebat dacă era pregă- 
tit. I-am cerut să ţină ochii închişi şi am început să-i ci- 
tesc. Era o poveste în care eroul îşi pierde iubita: familia 
ei o încredinţează altui bărbat. Acesta se poartă foarte urât 
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cu ea, pentru că a luat-o de nevastă doar ca să dobândeas- 
că avere şi putere; unde mai pui că soţul cel hain ştie că 
ea iubeşte alt bărbat. Cu sufletul rănit, femeia fuge din 
casa soţului şi încearcă să se întoarcă la erou, care tânjeş- 
te după ea. Se urcă într-o barcă şi porneşte pe fluviu, dar 
dintr-odată începe să plouă cu găleata. Barca se scufundă, 
iar femeia naufragiază pe o insuliţă din mijlocul fluviu- 
lui. Dar apa se ridică tot mai mult, insula se face tot mai 
mică, iar biata femeie începe să strige după ajutor. Eroul 
îi aude strigătele, se aruncă într-o barcă şi porneşte spre 
insulă, înfruntând furtuna nemiloasă. Până la urmă, se 
scufundă şi barca lui, dar el reuşeşte să se caţăre pe insu- 
lă şi o strânge în braţe. În cele din urmă, insula e înghiți- 
tă de ape, iar cei doi îndrăgostiţi mor îmbrăţişaţi. 

Tata n-a scos o vorbă până la sfârşit. Când am termi- 
nat, m-am uitat sub pălărie: avea ochii urmezi, iar obrajii 
îi erau plini de lacrimi. Se uita ţintă la mine. 

— Tată, să ştii că am şi poveşti mai vesele. Hai să... 

— Batuk, m-a întrerupt el, nu de-aia plâng. N-am cre- 
zut niciodată că vreunul dintre copiii mei o să-nveţe să 
citească... Cititul o să te scoată din Dreepah-Jil. 

Şi-a adunat gândurile şi a continuat pe un ton exaltat: 

— Trebuie să-ţi căutăm un profesor... Într-o bună zi ai 
să fii... doctoriţă sau avocată. 

— Sau profesoară, am intervenit eu. 

— Da, draga mea! O profesoară foarte bună. Vino-ncoace! 

M-am apropiat de tata cu o altă carte la subsuoară: 
imnurile sacre scrise de Namdev’ în cinstea lui Vithoba. 
Citeam şi abia înţelegeam cuvintele, dar le lăsam să se 


9 Namdev (aprox. 1270-1350): poet hindus, renumit pentru imnurile în 
cinstea lui Vithoba, avatar al lui Vishnu. 
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afunde în mine, iar tata mă ţinea de mână. În noaptea 
aceea, am făurit amândoi planuri măreţe pentru mine. 
Nici eu, nici el nu ne gândeam că, într-o bună zi, aş pu- 
tea ajunge prostituată. 


sk 


În ciuda poveştii pe care i-am scris-o, Puneet este în 
continuare posomorât. Şi astăzi stă cu capul plecat în uşa 
cuibuşorului său. Are un aer amărât, deşi i-au fost scoase 
bandajele (şi castanele...). Îl salut cu mâna, dar aş vrea să 
dau o fugă până la el şi să-i dau o palmă peste faţă. Tre- 
buie să recunosc: în zilele din urmă, m-am gândit din ce 
în ce mai puţin la el. Îmi răspunde la salut fără niciun 
pic de entuziasm. Vestea bună este că are mai mulţi ado- 
ratori decât am avut vreodată. 

Nimeni nu pare să fie deranjat de faptul că, între şe- 
dinţele de gătit, stau pe pragul uşii mele cu caietul pe ge- 
nunchi şi fac însemnări. La început, îmi era teamă ca nu 
cumva să mi-l găsească cineva, dar mi-am dat seama că 
n-aveam de ce să mă feresc, pentru că Mamaki nu ştie să 
citească: nu ştie decât să facă nişte cruciuliţe pe carneţelul 
ei, în dreptul numelor noastre. Ba chiar îi place că „mâzgă- 
lesc“ la uşa cuibuşorului, întrucât obiceiul meu pare să atra- 
gă şi mai mulţi bucătari. Muşterii noi se apropie de mine şi 
mă întreabă ce scriu, iar răspunsul meu e mereu acelaşi: 
„Ah, nu-s decât nişte mâzgălituri“. (Bărbaţilor nu le place 
să aibă impresia că-s proşti.) Scrisul meu e un pretext la în- 
demână pentru bucătarii timizi care vor să mă abordeze, 
iar după ce intră în vorbă cu mine, Mamaki îi înşfacă în 
gheare. Îşi desface larg braţele şi îi împinge în cuibuşorul 
meu cu faldurile sariului — misiune îndeplinită! De 
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asemenea, pentru că stau în uşă şi mâzgălesc, Mamaki mă 
poate arăta bărbaţilor care trec pe stradă şi poate vorbi cu 
ei despre mine. lată ce mi-a zis ieri (simt că, în scurtă vre- 
me, O să devin iarăşi preferata ei): „Poate că n-ar fi rău dacă 
le-aş pune şi pe celelalte să mâzgălească“. 

Bucătarii mei au ajuns să marcheze sfârşitul paragra- 
felor sau pauzele dintre capitolele jurnalului. De cele mai 
multe ori, după-amiezile sunt foarte liniştite, aşa că, de 
obicei, îmi fac însemnările în această parte a zilei. 

După-amiaza de azi e foarte încinsă. 

— Puneet, strig eu, am o glumă pentru tine! 

Căpşorul Meerei ţâşneşte din cuibuşorul care-l des- 
parte pe al meu de al lui Puneet. 

— Vai, îmi plac la nebunie glumele! spune ea, cu un 
zâmbet larg pe chipul ei alungit. 

Puneet rămâne nemişcat şi mormăie ceva de neînțeles. 

— Cum latră un câine cu două capete? 

— Ham-ham! strigă Meera. Mai vreau una! 

— Bine, spun eu, cum e un elefant care stă lângă un co- 
pac? 

Meera încruntă sprâncenele — e adorabilă! 

— Vânăt! răspund eu. 

— Pe-asta n-am prins-o, spune Meera cu un aer confuz. 

— E vânăt, pentru că arborele a căzut peste elefant şi 
l-a lovit, se aude răspunsul îmbufnat al lui Puneet. (Da, 
ştiu că-i o glumă foarte proastă, dar nu mă pricep deloc 
la glume...) 

Apoi, Meera râde din toată inima, iar eu râd împre- 
ună cu ea. Nu-i decât un copil. Ăsta e principalul ei avan- 
taj economic: Mamaki percepe o taxă mai mare pentru 
ea, spunându-le bucătarilor că are zece ani, când de fapt 
are doisprezece. 
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— Mai vreau una! strigă Meera. 
Stau niţel pe gânduri, apoi întreb în şoaptă: 
— Cum se numeşte o femeie cu trei ţâţe? 

Meera dă din cap şi ridică din umeri. 

— Hipopotamul Mamaki! răspund eu. Are două ţâţe pe 
piept şi una sub bărbie. 

Meera râde de se prăpădeşte, iar Puneet ridică frun- 
tea din pământ, se îndreaptă de spate şi întreabă: 

— Cum se numeşte o femeie cu barbă? 

— Hipopotamul Mamaki! răspunde Meera. 

— Exact! spune Puneet puţin cam tare, iar apoi râde 
pentru prima oară de nu mai ştiu când. 

— Puneet, ce s-a întâmplat cu cea de-a şasea fată din 
grupul nostru? îl întreb eu. 

— E între bucile lui Mamaki, răspunde el. 

Meera râde atât de tare, încât mi-e teamă c-o să facă 
pe ea. 

— E rândul meu acuma! spune ea, reuşind cu greu să ar- 
ticuleze cuvintele. Unde e soţul lui Mamaki? 
— Între ţâţele ei! răspund eu. 

Puneet şi Meera tac mâlc şi se uită amândoi deasu- 
pra capului meu. 

— A murit, răspunde Mamaki din spatele meu, apoi îşi 
continuă drumul cu pas legănat. 

După ce tăcem toţi trei un timp, Puneet zâmbeşte, 
iar zâmbetul său mă face să chicotesc şi, în câteva clipe, 
izbucnim cu toţii în hohote nestăvilite. Ţinându-se cu 
mâinile de stomac, Puneet, care mai are un pic şi dă în 
plâns de-atâta râs, spune: 

— S-a sufocat... Şi-o trăgeau de zor, iar la un moment 
dat a alunecat înăuntrul ei... De-aia merge aşa Ma- 
maki. 
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A fost ultima oară când am hohotit împreună. 


x 


L-am cunoscut pe Puneet într-unul dintre aşezămin- 
tele numite „orfelinate“. Cel în care am stat eu se întin- 
dea pe o suprafaţă egală cu jumătate din măcelăria afla- 
tă în apropiere. Era construit din câţiva stâlpi de bambus 
care susțineau un fel de cuvertură enormă, alcătuită din 
cârpe zdrenţuite de toate culorile, cusute laolaltă. Când 
una dintre cârpe se ferfeniţea în ultimul hal, era înlocui- 
tă cu o alta, mai puţin zdrenţuită. 

Fiecare orfelinat e păzit de femei şi bărbaţi complet 
lipsiţi de umanitate, cărora li se spune „zbiri“. Aceştia se 
gândesc la orfanii lor doar ca la nişte surse de venit. În 
cel în care am fost eu, zbirii locuiesc într-o casă de cără- 
midă, aflată pe latura de est a orfelinatului — dintr-aco- 
lo se aude tot timpul ba muzică, ba zgomotul televizoru- 
lui. Mi se pare interesant că poliţiştii se amestecă doar ca 
să mai scoată niscaiva bani, iar în rest sunt foarte îngă- 
duitori, pentru că acolo sunt foarte mulţi copii, care cu 
greu pot fi deosebiți unul de altul. În fiecare orfelinat tră- 
ieşte câte o turmă de copii ai străzii care aşteaptă să pres- 
teze cutare sau cutare serviciu, în schimbul căruia sunt 
răsplătiți cu mâncare, haine şi, din când în când (dar des- 
tul de rar), niscaiva bani. Nu munceşti, nu mănânci. Ni- 
meni nu fură de la zbiri şi nimeni nu-i înşală, pentru că 
nu numai prezenţa unui copil trece neobservată, ci şi ab- 
senţa sa. lată unul dintre zvonurile pe care le-am auzit: 
cică un copil de la orfelinat a furat o bicicletă pe cont 
propriu şi a obţinut pe ea douăzeci de rupii de la un tăi- 
nuitor de lucruri furate, fără să spună nimic zbirilor. Dar 
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tăinuitorul l-a pârât zbirilor, pentru că băiatul avea tatuat 
pe încheietura mâinii un semn ce arăta de care orfelinat 
aparţinea. Zbirii au făcut dreptate imediat şi la lumina zi- 
lei: zbirul şi-a înfipt mâna dreaptă în părul băiatului, care 
avea unsprezece sau doisprezece ani, l-a ridicat în aer şi, 
folosindu-se de mâna stângă, i-a tăiat beregata cu un cu- 
tit din oţel de Damasc. Înainte ca băiatului să-i ţâşneas- 
că din gât al doilea jet de sânge, zbirul l-a azvârlit la pă- 
mânt ca şi cum ar fi aruncat ambalajul unei ciocolate. Bă- 
iatul şi-a dat duhul cam un minut mai târziu, dar, între 
timp, ceilalţi copii din orfelinat i-au furat hainele şi în- 
călţările. În seara aceea, un alt copil a primit un castron 
de orez cu sos pentru că a cărat cadavrul până la groapa 
de gunoi — cimitirul săracilor. 

Nici fetele nu scapă de sălbăticia zbirilor. Unei fete 
i-a fost cusut vaginul pentru că şi-a permis să facă amor 
doar pentru propria-i plăcere: o femeie corpolentă s-a aşe- 
zat pe biata fată, în timp ce câţiva copii mai mari o ți- 
neau de mâini şi de picioare, şi a cusut-o cu ac şi aţă. l-a 
lăsat o gaură ca să poată urina, dar e un detaliu care de 
obicei n-are nicio importanţă, fie pentru că fata reuşeşte 
să-şi taie copcile cu un cuţit sau cu un ciob, fie pentru că, 
în scurtă vreme, cusăturile se infectează, iar fata îşi înce- 
pe drumul către groapa de gunoi. Recidivistelor li se taie 
clitorisul şi li se coase vaginul fără să se lase niciun orifi- 
ciu — puţine dintre recidiviste ajung la maturitate. Aţi 
putea crede că această pedeapsă n-are nicio noimă, pen- 
tru că fata nu mai poate fi folosită ca prostituată, dar vă 
înşelaţi: celelalte fete (care-s foarte numeroase) se sperie 
atât de tare când aud de aceste pedepse, încât nu-şi mai 
înşală zbirii niciodată. Aşadar, „închiderea“ unei fete (aşa 
se numeşte această procedură) este o investiţie. Mai mult, 
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fetele „închise“ care reuşesc să supravieţuiască se specia- 
lizează în prestarea de servicii cu gura şi cu gaura maro, 
drept care obţin onorarii mai mari de la clienţi. 

Rareori se întâmplă să fugă vreun copil de la orfeli- 
nat, iar când unul dintre ei reuşeşte să scape, este întot- 
deauna prins, pentru că, ori de câte ori vine vorba despre 
înapoierea unui fugar, între orfelinate funcţionează un 
cod al onoarei foarte puternic. Pedeapsa pentru fugari 
este lapidarea. Făptaşul este legat fedeleş, băgat într-un 
sac şi întins pe podea, în mijlocul orfelinatului. După 
aceea, se aruncă în el cu pietre şi, odată terminată lapi- 
darea, nu se verifică dacă fugarul a murit — e lipsit de 
importanţă, dat fiind că sacul este legat la gură imediat, 
apoi aruncat în groapa de gunoi. Urletele de durere din 
timpul acestei pedepse te împietresc şi, de aceea, sunt un 
mijloc de intimidare foarte eficient, mai ales că lapidarea 
este dusă la îndeplinire de cei care trebuie intimidaţi. 

Mulțumită acestui sistem ingenios de aplicare a drep- 
tăţii, orfelinatele sunt nişte cămine extraordinar de ordo- 
nate şi de liniştite pentru copiii care altminteri ar deveni 
simpli paraziți ai străzilor. | 

Orfelinatele nu adăpostesc şi bebeluşi. Aceştia stau 
în locuri speciale, pentru că sunt foarte preţioşi, iar fete- 
le care se prostituează sunt încurajate să rămână însărci- 
nate. Cât am stat în acel loc, bebeluşii erau duşi într-un 
cort cafeniu aşezat în faţa măcelăriei — acolo trăiau vreo 
cincizeci de copii de ţâţă şi doicile care aveau grijă de ei. 
Zi de zi, aceştia erau închiriaţi unor reţele de cerşetori 
foarte bine puse la punct, pentru că un cerşetor cu un co- 
pilaş obţine un venit de cinci ori mai mare decât unul 
fără (această regulă e valabilă şi în cazul copiilor cu mal- 
formaţii sau cu membre lipsă). Este important ca bebelu- 
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şii să fie alăptaţi suficient de bine cât să nu moară, dar 
este şi mai important să nu fie hrăniţi prea mult, ca să 
nu se îngraşe: un copilaş gras nu plânge de foame, deşi 
cu un ac înfipt în funduleţ poţi fi sigur că orice bebeluş 
din lume o să se smiorcăie. Şi aceşti copii de ţâţă sunt ta- 
tuaţi cu câte un semn de identificare — cei care-i închi- 
riază trebuie să-i înapoieze la apus, ca să fie hrăniţi. Be- 
beluşii care supraviețuiesc sunt promovați: ajung la orfe- 
linat, iar cei care mor ajung la groapa de gunoi. 


De unde ştiu toate astea? Mi le-a povestit Shahalad, 
soțul meu. 


* 


A doua zi după ce-am fost iniţiată în casa domnului 
Gahil de unchiul zâmbăreţ, doctorul Dasdaheer a venit 
iarăşi să mă vadă. Cămaşa şifonată de pe el părea să fie 
cea pe care o purtase şi cu o zi înainte. De data asta mi-a 
examinat doar vaginul. 

— E bine, nu s-a produs nicio stricăciune, a spus el, cu 
aerul că verdictul său m-ar fi putut înveseli. 

Mi-a lăsat pe pat o cămaşă lungă, de culoare albă. 
După ce a plecat, am despăturit-o şi m-am îmbrăcat cu 
ea, pentru că stătusem goală până să vină el. 

Am rămas nemişcată în pat încă o oră sau două. În 
cele din urmă, încuietoarea a făcut clic, uşa s-a deschis şi 
a intrat domnul Gahil. Purta o haină lungă şi albă, cu 
bordură aurie şi radia de mulţumire. 

— Batuk, ai fost minunată noaptea trecută! Felicitări, 
scumpă prinţesă! a spus el, iar eu priveam în gol. Ştii bine 
cât de mult îţi plac prăjiturile pe care ţi le pregăteşte 
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Kumud. Tot aşa de mult i-ai plăcut şi tu unchiului Nir, a 
continuat el, iar eu mi-am adus aminte de faţa veşnic 
zâmbitoare a unchiului şi de pantofii săi lucioşi. Când un 
bărbat devine unchi, a adăugat el cu vocea-i gălăgioasă 
de om găunos, începe să-i placă un nou fel de prăjituri, 
iar tu, prinţesă, eşti cea mai gustoasă dintre toate. 

Pe chip i s-a lăţit un coşcogea rânjetul, aşteptându-se 
probabil să râd la glumiţa lui. Dar eu priveam în gol. 

— Draga mea Batuk, a continuat el după ce a tras aer în 
piept cu putere, eşti o fată aparte, pentru că îi faci pe 
unchi să se simtă minunat. Asta te face foarte, foarte pre- 
ţioasă! Eşti ca o prinţesă într-un palat. 

S-a apropiat de pat şi s-a aşezat lângă mine, dar eu 
nici nu m-am uitat la el, nici nu m-am clintit. 

— Scumpa mea, numai şi numai pentru tine am aran- 
jat lucrurile în aşa fel încât să poţi face mult mai multe 
prăjituri cu tot felul de unchi. Toţi or să te iubească foar- 
te mult. Or să-ţi dea cadouri, haine, jucării şi mâncare 
foarte, foarte bună. Ai să vezi ce distractiv o să fie: tu faci 
prăjituri cu ei, iar ei or să-ţi dea nenumărate cadouri. 
Raiul pe pământ, nu-i aşa? 

M-am întors pe burtă şi mi-am afundat faţa între 
cearşafuri, iar el a continuat: 

— Fi, ce-i zici unchiului Gahil? 

N-am zis nimic, iar el a repetat: 
— Ţi-am pus o întrebare: ce-i zici unchiului Gahil? 
Dar n-a mai aşteptat să-i răspund. M-a apucat de păr 
cu mâna stângă şi mi-a smuls capul dintre cearșafuri, iar 
cu dreapta m-a plesnit peste faţă atât de tare, încât am cre- 
zut c-o să leşin. M-a plesnit încă o dată cu dosul palmei — 
a avut grijă să nu mă lovească însă cu mâna plină de ine- 
le. Ţinându-mă în continuare de păr, şi-a apropiat faţa de 
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a mea atât de mult, încât mirosul pielii lui mi-a năvălit în 
nări, iar câteva picături de scuipat mi-au izbit faţa. 
— Ei bine, ce-mi zici? a repetat el, rânjind batjocoritor. 

Eram atât de speriată, încât nici măcar nu mi-a tre- 
cut prin cap să mă opun. 

— Mulţumesc... Mulţumesc, domnule Gahil! am şoptit 
eu cu un glas pierit, iar el mi-a dat drumul. 

— Aşa te vreau! Ai s-o duci foarte bine, norocoasă ce 
eşti! a încheiat el, apoi a ieşit din cameră. 

Pielea capului mă durea, iar obrajii îmi ardeau. M-am 
întins iarăşi pe burtă, adâncindu-mi faţa între cearşafuri- 
le albe şi moi. Mi-am adus aminte de povestea pe care i-o 
citisem tatei şi mi-am imaginat că eram prinţesa rămasă 
pe o insulă în mijlocul furtunii. Apele mă împresurau din 
toate părţile, iar eu strigam după iubitul meu, însă n-a 
venit să mă salveze nici când mi-a ajuns apa la gură. 


* 


Zăceam în pat, prinsă în mrejele amintirilor şi ale vi- 
selor. Dintr-odată, am simțit că nu eram singură. Din ce- 
lălalt capăt al camerei cineva s-a apropiat de mine cu paşi 
uşori. Am simțit că-mi sunt legate mâinile la spate cu o 
funie, apoi am fost trasă de brațe ca să mă ridic în picioa- 
re. Devenisem o nouă Batuk: nu mai eram fata care in- 
trase în casa domnului Gahil în urmă cu două zile. Une- 
ori, soarta ți se poate schimba într-o clipă, iar alteori, doar 
după o viață. În cazul meu, a durat două zile. 

Am încasat un ghiont în spate, apoi am fost împin- 
să afară din cameră. Am ajuns în holul cu draperie unde 
tata mă predase domnului Gahil, am trecut pe lângă su- 
frageria în care fusesem cu o seară înainte şi am ieşit pe 
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uşa înaltă şi întunecată, din lemn de stejar. Încă un 
ghiont era gata să mă prăvălească pe treptele de cărămi- 
dă, iar după ce le-am coborât, am ajuns pe o stradă în- 
cinsă din Mumbai. Plecasem din sat în urmă cu mai pu- 
ţin de o săptămână şi deja eram alt om. Urcasem acele 
trepte ca odor al tatei şi al multelor generaţii care se pe- 
rindaseră în neamul nostru, iar în ziua aceea le coboram 
cu mâinile legate la spate, dar conştientă că destinul meu 
depindea numai şi numai de mine. 

Am fost condusă — de multe ori cu îmbrânceli — 
până la orfelinat de un bărbat pe care n-am apucat să-l 
văd ca lumea. M-am uitat în spate de mai multe ori, dar 
n-am reuşit să văd decât că era un zdrahon nebărbierit, 
care semăna niţel cu un buldog. M-a tot înghiontit pe 
străzi cel puţin o oră, însă nimeni n-a băgat de seamă şi 
nimănui nu i-a păsat că o fată era purtată pe străzi lega- 
tă cu o funie. În cele din urmă, după ce am străbătut un 
labirint de străduţe şi poteci, am ajuns într-un loc presă- 
rat cu stâlpi de bambus care susțineau un acoperiş din 
cârpe asemănător cu o tablă de şah — orfelinatul. Am fost 
îmbrâncită printre gloatele de copii şi am ajuns la o casă 
de cărămidă aflată în celălalt capăt al orfelinatului. Când 
am intrat în camera principală, buldogul a spus cu o voce 
hârâită şi puternică: 

— Am adus-o pe una de la Gahil. Cică e cuminte. A zis 
s-o rodăm noi vreo două săptămâni, că apoi vine Mamaki 
Briila s-o ia. Şi cică să n-o vătămăm în niciun fel. 

M-a lăsat la uşa unei camere întunecate, plină cu fum 
de tutun şi de haşiş, luminată doar de strălucirea unui te- 
levizor. Camera era mobilată cu nişte băncuţe din lemn, 
câteva scaune reparate de mântuială, pline de zgârieturi 
şi cu mai multe mese aşezate fără nicio noimă. Pe jos erau 
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întinse tot felul de covoraşe roase, care aduceau cu peti- 
cele subţiri ca foiţa de ceapă din care era înjghebat aco- 
perişul orfelinatului. Pe pereţi se vedeau din loc în loc 
pojghiţe de vopsea galbenă care stăteau să cadă. Stilul 
vechi al casei m-a dus cu gândul la veşnicie, în timp ce 
mişcările frenetice ale zbirilor nu reuşeau să ascundă că 
erau nişte simpli trecători pe acest pământ. 

— Hei, tu! m-a strigat o voce ascuţită şi răspicată. Eu 
sunt soţul tău. 

Deşi Shahalad era mic şi slăbănog, dimensiunile sale 
reduse erau în contrast cu personalitatea lui puternică. 
Stătea puţin aplecat pe spate, astfel încât avea tot timpul 
bărbia ridicată, ceea ce nu numai că-l făcea mai scund, 
dar crea impresia că ar amuşina neîncetat. Capul aplecat 
pe spate şi privirea sa pătrunzătoare şi neastâmpărată îl 
făceau să semene cu un guzgan. Shahalad nu era şeful 
zbirilor, dar nici cel mai mărunt dintre ei. Avea în rân- 
dul tovarăşilor săi un statut care îmi asigura şi mie o anu- 
mită poziţie în rândul celorlalţi copii din orfelinat. Când 
m-a prezentat drept viitoarea lui mireasă, ceilalţi zbiri au 
izbucnit în hohote batjocoritoare, cărora le-a răspuns cu 
un rânjet larg şi alb. 

Dacă mi-aş fi închipuit că nunta avea să fie amâna- 
tă pentru altă dată, aş fi fost foarte dezamăgită. După ce 
s-au terminat hohotele, Shahalad mi-a spus cu o voce ho- 
tărâtă, care avea un ritm lent şi uniform şi părea complet 
străină de trupul său pirpiriu, că venise vremea să ne că- 
sătorim. M-a apucat de încheietura mâinii şi m-a dus în- 
spre celălalt capăt al camerei, însoţit de tot felul de stri- 
găte: „Ştie ce daruri o să-i faci?“, „Să nu staţi prea mult 
în luna de miere!“ şi — cu o voce ascuţită şi batjocoritoa- 
re — „Draga mea, te iubesc!“ 
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* 


La orfelinat, totul se făcea în grabă. Shahalad m-a dus 
într-o altă cameră, care nu primea lumină decât de la ca- . 
mera principală. M-a lipit de un perete, mi-a ridicat că- 
maşa lungă şi am simţit cum încerca să-şi vâre mădula- 
rul în mine pe la spate, ţinându-mă cu o mână de gât. 
Gâfâia şi umbla pe dibuite. A înjurat de câteva ori şi, în 
scurtă vreme, şi-a dat seama că nu mă putea manevra în 
aşa fel încât să ne împerechem cum avea el de gând. M-a 
trântit pe o saltea aşezată direct pe podea şi acoperită cu 
o pătură zdrenţăroasă. Mi-a desfăcut picioarele şi s-a opin- 
tit în mine. Avea mai multă forță decât îmi închipuiam, 
dar e drept că nici nu m-am opus din răsputeri — poate 
pentru că devenisem un alt om. Nu mi-a zis niciun cu- 
vânt după ce-am intrat în cameră. S-a înfipt în mine de 
multe ori până să-i simt pulsaţiile finale. După ce a ter- 
minat, s-a rostogolit de pe mine şi s-a trântit pe spate. 
Simţeam că în el mişunau nenumărate cuvinte, dar până 
la urmă n-a deschis gura. Stăteam amândoi întinşi pe spa- 
te, privind în tăcere tavanul întunecat şi inform al acelei 
celule. 

Dintr-odată, întunericul a fost străpuns de strigăte- 
le celorlalţi zbiri şi de zgomotele televizorului din came- 
ra principală. Simţeam că sufletul mi se separă de trup. 
Când pictezi un tablou oarecare, tot ce faci e să întinzi 
culorile pe pânză — este un proces mecanic, prin care 
vopselurile sunt luate cu o pensulă şi împrăştiate pe o 
bucată de țesătură. Dar când e vorba despre o capodo- 
peră, tabloul nu mai este o simplă reprezentare, ci reu- 
şeşte să înglobeze esenţa artistului. În cazul unor astfel 
de lucrări, pânzei i se adaugă un element impondera- 
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bil — nu-l poţi cântări şi nu-l poţi vedea, dar e acolo! E 
sufletul artistului. 

În celula aceea mică şi întunecată, mi-am dorit ca su- 
fletul să mi se elibereze de trup. Sufletul meu s-a înălţat 
până la cele mai înalte straturi de aer ale pământului, şi 
acolo s-a simţit neîngrădit. Am străbătut văzduhul cu vi- 
teza fulgerului şi am ajuns acasă: l-am sărutat înainte de 
culcare pe Navaj, am mutat de la locul lui colierul prefe- 
rat al mamei, ca să nu-l găsească a doua zi dimineaţă și 
l-am privit cu drag pe tata, pentru că avea nevoie de afec- 
ţiunea mea. M-am strecurat la picioarele marilor poeţi şi 
am călărit cei mai iuți armăsari. Am cutreierat peşterile 
tăcute ale munţilor şi am speriat vulturul care era gata să 
înhaţe în gheare un şoarece de câmp (astfel m-am opus 
„voinţei“ sale). I-am trecut cu vederea pe muribunzi, căci, 
în curând, aveau să vină alături de mine, în sferele cele 
mai înalte ale pământului, dar i-am ajutat pe cei bolnavi 
să-şi îndure suferinţele. Am râs de nerozia care loveşte 
fără părtinire atât pe bogaţi, cât şi pe săraci. Toate astea 
s-au întâmplat în timp ce stăteam întinsă pe spate alături 
de soţul meu. 

Nemişcarea ce domnea în cameră a fost risipită de 
Shahalad, care a sărit deodată în picioare — credeam că 
doarme. Când a ajuns în faţa ușii, s-a oprit, apoi s-a în- 
tors pe călcâie şi a venit lângă saltea. S-a aplecat deasu- 
pra mea şi m-a privit. Zâmbetul şi ochii săi vioi nu erau 
lipsiţi de farmec. Apoi s-a întors cu spatele şi a plecat. 

Când a intrat în camera principală, am auzit uralele 
zbirilor. „Eşti un bărbat pe cinste!“, a strigat unul dintre 
ei. La puţin timp după aceea, soţul meu s-a întors în că- 
măruţă. Mă gândeam că poate venea pentru o nouă run- 
dă de gătit, dar m-am înşelat: mi-a făcut semn să merg 
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cu el în camera principală. M-am supus ordinului. Când 
m-am ridicat în picioare, nu mă durea nimic, însă am 
simţit că zeama lui mi se prelinge pe coapsă, iar când am 
intrat în camera principală în urma lui Shahalad, am fost 
potopită de limbuţia neroadă a celorlalţi zbiri: „Ce noroc 
pe capul tău, târfuliţo! Ai nimerit unu’ cu ştromeleagu' 
mititel!“ şi „la zi, fata mea, eşti pregătită pentru lecţiile 
alea grele?“ Întrucât stăteam cu fruntea plecată, am vă- 
zut cât de netede ajunseseră pavelele tocite de tălpi timp 
de câteva secole. 

Frumuseţea mea îl încânta pe Shahalad, pentru că se 
uita deseori la mine în timp ce se foia de colo-colo. Am 
văzut câţiva copii care intrau şi ieşeau din camera prin- 
cipală, fiecare căutându-şi zbirul, ca să afle ce ordine 
aveau de îndeplinit sau ca să-şi primească răsplata. Mi-am 
dat seama repede că toţi copiii de la orfelinat erau crezuţi 
pe cuvânt. Zbirii nu verificau niciodată dacă o sarcină fu- 
sese îndeplinită, ci îi răsplăteau pe copii dându-le po- 
runci: „Spune-i bucătarului cutărică să-ţi dea orez cu car- 
ne!“ (Rareori aveai parte de un asemenea tratament.) 
Pentru că nesupunerea era pedepsită atât de brutal, ne- 
îndeplinirea ordinului dat de un zbir presupunea un risc 
enorm şi multă prostie. Dar parte a brutalităţilor din or- 
felinat nu urmăreau să pedepsească indisciplina, ci ţineau 
de un sadism nestăpânit. De exemplu, am văzut cum a 
fost executat un copil de vreo opt ani pentru că a ame- 
ninţat cu cuțitul pe un altul. După ce l-a pus pe vinovat 
să stea în genunchi, zbirul a îngenuncheat în spatele său 
şi l-a strâns puternic în braţe. Apoi i-a cerut celuilalt să-i 
taie beregata, în timp ce toţi copiii din orfelinat tăceau 
mâlc şi se uitau la ei. De asemenea, violul era destul de 
frecvent: câte o prostituată mai în vârstă sau chiar o fetiţă 


fiction connection 


Jurnalul albastru 


era adusă în camera principală, legată pe o masă cu faţa 
în jos şi lăsată acolo o vreme, ca să-i satisfacă pe toţi cei 
care ar fi avut chef de ea. Ori de câte ori se întâmpla aşa 
ceva, stăteam deoparte. Am învăţat că în orfelinat trebu- 
ia să te supui fără să cârteşti şi că viaţa îţi atârna de un 
fir de păr — acesta era crezul nerostit al zbirilor. 

În cea de-a doua zi petrecută acolo, Wolf, şeful zbi- 
rilor, a intrat în camera principală şi a strigat: 

— Shah, o să-ţi scot nevasta la o ceaşcă de ceai, ca să mă 
asigur că se simte bine la noi şi că o tratezi cum se cuvi- 
ne. 

Wolf nu era ca toţi ceilalţi zbiri. Cei aflaţi în subor- 
dinea sa, inclusiv Shahalad, erau murdari şi purtau hai- 
ne zdrenţuite, în timp ce Wolf era îmbrăcat îngrijit. În 
ziua aceea, de exemplu, purta o cămaşă albă, impecabil 
de curată, blugi strânşi pe picior şi pantofi din piele maro. 
În plus, avea un chip cu trăsături regulate şi era foarte di- 
chisit: proaspăt ras şi pieptănat cu grijă. Nu era nici fru- 
mos, nici urât. Cea mai izbitoare trăsătură a înfăţişării 
sale era că arăta ca un adolescent de paisprezece ani, când 
de fapt era mult mai în vârstă; când te uitai la el, aveai 
impresia că-i o făptură inocentă. 

Zbirilor le era teamă de Wolf. Niciunul nu vorbea 
despre el când nu era de faţă, de teamă ca nu cumva să 
fie dat în gât. Când venea în camera principală, se fă- 
cea o linişte de mormânt, iar când dădea un ordin, toţi 
îl respectau fără să vocifereze. Cât am stat acolo, nu s-a 
întâmplat niciodată să-i pună cineva autoritatea la în- 
doială. Un alt lucru interesant în legătură cu el era că 
nu locuia în orfelinat, precum ceilalţi zbiri, ci undeva 
în oraş. Apărea în camera principală când te aşteptai 
mai puţin, ca să stea de vorbă cu zbirii mai în vârstă 
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sau doar ca să se uite la televizor, însă după aceea ple- 
ca. Cel puţin o dată pe săptămână, venea cu o servietă 
cafenie în care se aflau punguţe de mărimi egale pline 
cu prafuri albe şi maro, pastile multicolore şi bucăţi de 
lemn castaniu. Orfanii, pe care zbirii îi instruiau cu 
multă grijă, erau folosiţi pentru a livra punguţele la di- 
ferite adrese din oraş. Ori de câte ori venea, Wolf zâm- 
bea şi vorbea fără să ridice vocea. Orfanii se bucurau 
când îl vedeau, pentru că întotdeauna le împărțea ba 
dulciuri, ba o monedă, ba o vorbă bună. Înfăţişarea sa 
de om bun şi inocent era foarte eficientă şi extrem de 
înşelătoare. 

Wolf mi-a făcut semn să-l urmez, iar eu m-am supus; 
emana putere prin toţi porii. 

— Cum te cheamă, micuţo? m-a întrebat el. 

— Batuk, am răspuns eu cu fruntea plecată. 

— Batuk... E un nume frumos. Vreau doar să bem o 
ceaşcă de ceai şi să mă asigur că nenorocitul de Shahalad 
se poartă frumos cu tine. Domnul Gahil a cerut în mod 
expres să ai parte de o şedere plăcută la noi, pentru că are 
planuri mari cu tine. Hai să mergem într-un loc mai pu- 
ţin aglomerat. 

În timp ce Wolf mă conducea spre una dintre came- 
rele mai dosnice, marea de zbiri, de orfani şi de târfe se 
despica în faţa noastră. Când am ajuns în dreptul unei ca- 
mere mărişoare, zbirul care se ţinea după noi a întins pe 
saltea o pătură care părea curată, apoi ne-a lăsat singuri. 
Wolf vorbea atât de încet, încât abia puteam să-l aud, din 
pricina zgomotului care venea din camera principală. 

— Aşază-te în genunchi, Batuk, mi-a spus el. 

M-am supus, iar el a continuat să-mi vorbească pe un 
ton blând: 
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— Mi se spune Wolf, iar treaba mea este să am grijă de 
toată lumea... 

Apoi şi-a scos mădularul din pantaloni şi mi-a apropiat 
capul de el — era moale şi catifelat. Ştiam ce trebuie să fac. 
În timp ce i-l umezeam şi i-l lingeam, Wolf îmi explica: 

— Trebuie să mă asigur că toată lumea... tu, Shahalad, 
Gahil... face treabă în mod organizat şi e mulţumită... 
De exemplu, domnul Gahil trebuie să fie sigur c-o să 
munceşti aşa cum trebuie, pentru că altfel n-o să poată 
avea grijă de tine. 

Mădularul său răspundea la căldura şi la umezeala 
gurii mele. 

— Va trebui să munceşti din greu pentru Gahil, dacă 
vrei haine frumoase şi jucării... 

Apoi mi-a îndepărtat capul, a scos o punguţă din bu- 
zunar şi a presărat un praf alb pe mădularul ţeapăn. 

— Batuk, a continuat el, ăsta e un cadou pentru tine. 
Hai, fii fată cuminte şi linge tot zahărul. 

Zahărul nu era dulce deloc, ci amar. În timp ce-mi 
împingea capul înainte şi înapoi de-a lungul mădularu- 
lui cu pielea amară şi foarte întinsă, mi s-a aprins în cap 
o lumină extrem de puternică... Simţeam c-o să explo- 
dez, dar m-am lăsat în voia dorințelor lui Wolf. 

Când m-am trezit, era noapte. Stăteam întinsă pe sal- 
tea, iar pătura fusese luată. Eram goală şi simţeam dureri 
în tot trupul, dar mai ales în gât. Aveam părul umed şi 
rece, iar în cameră mirosea urât. M-am uitat în jur şi am 
văzut că Shahalad stătea la celălalt capăt al camerei şi se 
uita la mine. Când a văzut că m-am trezit şi-a supt buze- 
le de parcă ar fi avut în gură o acadea. În ciuda durerilor, 
mi-am dat seama că şi el suferea — sau din pricina mea, 
sau pentru că se gândea la el. 
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Shahalad s-a ridicat în picioare, s-a apropiat de sal- 
tea şi s-a aplecat spre mine. Nu-i vedeam ochii, pentru că 
era întuneric. Şi-a dat jos pantalonii (nu purta pantofi) şi 
s-a întins peste mine. S-a opintit cu atât de multă furie, 
încât am crezut c-o să mă strivească. După ce şi-a dat dru- 
mul în mine, am simţit că părul îmi mirosea a urină. 


x 


Shahalad nu era un soț cu pretenții foarte mari; mă 
păstra mai ales ca pe un fel de bibelou. Îmi făcea plăcere 
să joc acest rol. Cu cât le dovedeam mai convingător ce- 
lorlalți zbiri că era viril, cu atât simțea mai puțin nevoia 
de a-şi demonstra bărbăția în fața mea. Astfel, la vreo săp- 
tămână după sosirea mea la orfelinat, Shahalad mă du- 
cea în camera din dos (învățasem că era bine să țip, pre- 
făcându-mă înspăimântată), unde rămâneam chiar şi câ- 
teva ore. În timp ce stăteam în fund pe saltea, ţipam din 
când în când, dând de înţeles că eram în culmea extazu- 
lui, iar alteori strigam: „Mai vreau!“ Fusese în întregime 
ideea mea, iar Shahalad era încântat de ea. 

Programul întrevederilor noastre în camera din spate 
varia de la o zi la alta. Uneori, Shahalad se prăvălea peste 
mine şi făceam o prăjitură, dar gătitul nu dura mult şi era 
din ce în ce mai puţin dureros, pentru că începusem să 
mă obişnuiesc. Şi-mi era tot mai uşor să ajung în cele mai 
înalte straturi de aer ale pământului. Alteori, pur şi sim- 
plu îmi vorbea: de cele mai multe ori, îmi istorisea în- 
tâmplări petrecute în orfelinat. Mi-a povestit în repetate 
rânduri despre bătăile şi cruzimile pe care le îndurau co- 
piii — cred că voia să se elibereze de suferinţa pe care i-o 
pricinuiau toate aceste abuzuri. Mi-a povestit şi despre 
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isprăvile lui Wolf, în parte cu admiraţie, în parte cu ură. 
Odată a adus vorba despre un frate mort, dar nu mi-a 
spus nimic altceva despre el sau despre familia lui. Altă 
dată, mi-a spus că mă place. Din câte mi-am dat seama, 
nu se aştepta ca şi eu să-i spun ceva, ceea ce-mi conve- 
nea, pentru că nu aveam nimic de spus. Erau şi dăţi când 
stăteam pe saltea chiar fără să scoatem o vorbă. Shaha- 
lad fuma şi amândoi ne simţeam împăcaţi. Uneori îmi 
doream ca aceste întâlniri să nu se mai termine nicioda- 
tă şi cred că şi el îşi dorea acelaşi lucru. 

Între întâlnirile cu Shahalad în camera din spate, nu 
aveam mare lucru de făcut aşa că, în cea mai mare parte 
a timpului, ardeam gazul în camera principală. Preferam 
să mă retrag pe o bancă de lemn aşezată într-un loc mai 
dosnic, pe care puteam să stau în fund sau să mă întind 
şi să privesc la ceea ce se întâmpla în jur. Mie îmi plăcea 
să stau singură, în schimb, celelalte fete umblau de 
colo-colo prin camera principală. Nu doar casta zbirilor 
avea o ierarhie, ci şi cea a nevestelor. Toate îşi etalau 
coapsele şi îşi dezveleau sânii, iar uneori flirtau cu zbiri 
care nu le erau soţi, ceea ce stârnea deseori gelozii şi bă- 
tăi înfiorătoare între ele. Alteori, luau parte la pedepsirea 
unei prostituate de stradă care era adusă în camera prin- 
cipală ca să i se „aplice o corecție“, fie pentru că se putu- 
roşise, fie pentru că nu mai aducea suficienţi bani. În ast- 
fel de cazuri, soțiile sau dădeau o mână de ajutor la lega- 
rea femeii, sau încurajau pe câte un zbir s-o „facă praf“. 
Odată, una dintre soţii a vârât o sticlă de bere într-o pros- 
tituată de stradă foarte urâtă, spunând: „Cred că acuma 
o să se descurce mai bine!“ Am băgat de seamă că soți- 
ile — unele erau doar cu puţin mai în vârstă decât 
mine — dădeau dovadă de o sălbăticie inimaginabilă, 
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care cred că era motivată de cele mai multe ori doar de 
instinctul de conservare. Aşa că, în cea mai mare parte a 
timpului, preferam să mă fac una cu scaunul din fundul 
camerei, încercând să nu ies în evidenţă cu nimic. 

În cea mai mare parte a timpului, zbirii, cu excepţia 
lui Shahalad, mă lăsau în pace. În orfelinat funcţiona re- 
gula strictă potrivit căreia un zbir nu avea voie să ducă 
într-una dintre cămăruţele dosnice soţia altuia şi cât am 
stat acolo, nimeni n-a încălcat această regulă. Desigur, 
Wolf era excepţia. Nu eram preferata lui Wolf şi nu m-a 
mai dus vreodată în cămăruţele din spate, dar, ori de câte 
ori îl vedeam sau când îl surprindeam aruncându-mi o 
privire, mă treceau fiori şi mi se zbârlea părul. E drept că 
vânătăile pe care mi le făcuse s-au vindecat destul de re- 
pede. Preferata lui era soţia altui zbir — o fată mai în vâr- 
stă, foarte înaltă şi extraordinar de frumoasă, căreia îi plă- 
cea grozav să fie privilegiata lui Wolf şi care, ştiindu-se la 
adăpost, îşi lua deseori soţul peste picior de faţă cu toa- 
tă lumea; până când, într-o bună zi, a dispărut fără urmă. 
În scurtă vreme, mi-am dat seama că Wolf le aplica tra- 
tamentul de bun-venit tuturor nevestelor noi, făcându-i 
mare plăcere să sădească în ele frica şi ura. Dar nu domi- 
na doar soțiile, ci şi pe zbiri. Doi ani mai târziu, când 
eram pe Strada Mare, am aflat că, în cele din urmă, zbi- 
rii s-au răzvrătit împotriva lui Wolf şi l-au ciopârţit cu cu- 
ţite şi cu sticle sparte. L-au hăcuit atât de bine, încât l-au 
dus la groapa de gunoi în vreo douăzeci de pungi de hâr- 
tie. Ascensiunea şi decăderea fac parte din destinul ori- 
cărui mare conducător. 
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Pe Puneet l-am întâlnit prima oară în cea de-a doua 
săptămână petrecută la orfelinat. Pe la prânz, în toiul ar- 
şiţei, Shahalad m-a dus într-o cămăruţă din spate şi am 
făcut repede o prăjitură, apoi am adormit amândoi. Am 
fost treziţi de zarva care s-a stârnit dintr-odată în camera 
principală, iar Shahalad a sărit în picioare şi a zbughit-o. 
Câteva minute mai târziu, am intrat agale în camera prin- 
cipală şi m-am îndreptat spre băncuţa mea. Acolo l-am 
găsit pe Puneet, un băiat frumuşel, care pe vremea aceea 
avea opt ani. Stătea cu genunchii la piept, iar pe obraji i 
se vedeau câteva lacrimi. Era slab, iar părul său negru era 
plin de praf. Tocmai fusese adunat de pe străzi. 

La fel ca mulţi vagabonzi înfometați, Puneet fusese 
prins şterpelind niscaiva mâncare din piaţă, iar apoi, tri- 
mis la orfelinat. Aşa ajung la orfelinat cei mai mulţi din- 
tre copii: sunt prinşi în timp ce săvârşesc delicte mărun- 
te de către un vânzător, de un alt copil de la orfelinat 
sau chiar de un poliţist. Apoi e chemat un zbir să-l ia şi 
să-l ducă la orfelinat. Când zbirul a venit să-l ia de la 
vânzătorul de fructe care-l prinsese, Puneet era legat de 
gât şi de mâini de un stâlp de iluminat stradal. Zbirul 
şi-a dat seama imediat de potenţialul lui. Cei ca el sunt 
folosiţi sau ca băieţi, sau ca băieţi-fete — aceştia din 
urmă se îmbracă la fel ca fetele. În mod inevitabil, Pu- 
neet a ajuns băiat-fată, pentru că avea o înfăţişare uşor 
feminină. În timp ce eu şi Shahalad dormeam, zbirul l-a 
adus în casa de cărămidă. Wolf l-a luat în primire ime- 
diat şi, înainte să-l încredinţeze unui zbir, i-a făcut ini- 
țierea — noii băieţi-fete erau cea mai mare desfătare a 
lui Wolf. Auzisem ţipetele lui Puneet cu câteva ore mai 
înainte, dar nu le luasem în seamă, pentru că urletele de 
tot felul făceau parte din atmosfera obişnuită a orfelina- 
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tului. Wolf a petrecut cu el câteva ore bune şi doar o pro- 
blemă apărută în rutina orfelinatului l-a determinat să-l 
lase în pace pe Puneet. 

În timp ce Wolf era ocupat cu acea problemă care pă- 
rea să devină din ce în ce mai gravă, eu m-am așezat lân- 
gă Puneet şi ne-am uitat împreună la zbirii care se strân- 
geau în camera principală, în jurul şefului lor. Problema 
era că un alt orfelinat ne încălcase teritoriul. Linia de de- 
marcaţie între cele trei mari orfelinate din oraş era bine 
stabilită şi rareori încălcată. Ceea ce se petrecuse în ziua 
aceea era o excepţie, fără îndoială. Wolf, care întotdeauna 
vorbea calm, i-a îndemnat la precauţie. Pentru prima oară 
de când eram acolo, unul dintre zbiri nu a fost de acord 
cu el, susţinând că trebuia să-şi apere teritoriul cu forţa. 
Din pricina îmbulzelii, n-am reuşit să văd ce s-a întâmplat, 
dar cert e că zbirul care i s-a împotrivit a zbughit-o din adu- 
nare răcnind şi cu sângele şiroindu-i din gât. Toţi ceilalţi 
păreau să fie de acord cu abordarea lui Wolf. 

Criza produsă de încălcarea sferelor de influenţă i-a 
frământat pe zbiri toată noaptea, aşa că am putut să ră- 
mân singură cu Puneet câteva ore. Am stat pe bancă ală- 
turi de el, urmărind ce se întâmpla în jur, dar n-a dat 
niciun semn că mi-ar fi remarcat prezenţa. Fiindcă eram 
obişnuită să stau singură, fără să spun nimic ore-n şir, tă- 
cerea lui Puneet nu mă deranja deloc. Stăteam împreu- 
nă, singuri, fără să scoatem o vorbă. 

De obicei, când se lăsa noaptea, zbirii îşi duceau ne- 
vestele la culcare. Întrucât camerele din spate erau mai 
puţine decât zbirii, multe dintre cupluri erau nevoite să 
împartă câte una. (Unele cupluri dormeau în camera 
principală.) Dar noaptea aceea a fost diferită de celelalte, 
pentru că zbirii care nu plecaseră cu Wolf să vadă ce se 
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întâmplase au rămas în camera principală. Toţi erau tă- 
cuţi şi încordaţi. La televizor se transmitea un meci de 
crichet, dar în rest nu se auzea nimic. În cele din urmă, 
pleoapele lui Puneet au coborât încet-încet, iar capul i-a 
căzut într-o parte. Adormise. M-am dat jos de pe bancă 
uşurel, ca să aibă mai mult loc, iar când a ajuns la ori- 
zontală, am văzut o pată de sânge pe locul unde stătuse 
cu fundul: sângele se uscase deja şi căpătase o culoare ma- 
ronie. Am dormit pe podea, la picioarele lui. 

S-a dovedit că Wolf procedase corect. După cum am 
aflat mai târziu, nu se întâmplase mare lucru — era vor- 
ba despre o singură bandă de spărgători, care pătrunsese 
pe teritoriul nostru. Problema a fost rezolvată chiar în 
noaptea aceea: Wolf şi câţiva dintre zbirii noştri s-au în- 
tâlnit cu şefii de la celălalt orfelinat. Se pare că au fost 
plătite şi nişte daune; Shahalad nu ştia exact în ce con- 
stataseră, dar amândoi am presupus că banda de spărgă- 
tori ajunsese în marea groapă de gunoi a Mumbaiului. 

În noaptea următoare, am avut pentru prima oară vi- 
sul cu negustorul de pălării. M-a tulburat grozav chiar şi 
atunci, deşi nu ştiam că avea să revină de multe ori. A 
fost o experienţă atât de vie, încât m-am trezit în toiul 
nopţii, încercând să prind pălăriile care se rostogoleau în 
jurul meu. Am simţit că drumul meu prin bazar era o pre- 
vestire. Nu m-am înşelat, pentru că, trei zile mai târziu, 
a venit Mamaki Briila să mă ia. 

După ce a intrat în camera principală, a stat la tacla- 
le cu zbirii, iar aceştia îi spuneau „Hipopotamule“. 
Mamaki nu s-a simţit jignită, ci a râs de parcă ar fi fost 
un nume de alint. Am plecat împreună cu Hipopotamul 
spre Strada Mare — mergeam pe jos, dar nu eram legată. 
Habar n-aveam că destinul lui Puneet era legat de al meu. 
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Câteva săptămâni mai târziu, s-a instalat în cuibuşorul 
aflat la două uşi depărtare de al meu. N-am apucat să-mi 
iau la revedere de la Shahalad. 


x 


E drept că Puneet a râs la gluma de ieri despre soţul 
Hipopotamului, dar e în continuare un nenorocit ursuz. 
Nu mi-e de niciun folos dacă stă toată ziulica abătut! Pfui! 

Mă uit pe stradă şi văd un bătrân cărunt şi adus de 
spate care se îndreaptă spre mine. Poartă un costum maro, 
niţel cam mare pentru el, iar în mâna dreaptă ţine un bas- 
ton lucios din oţel. Capătul de jos al bastonului are trei 
vârfuri acoperite cu câte un dop de cauciuc. Cârja pare in- 
destructibilă, dar, în rest, înfăţişarea bătrânului e cea a 
unui om foarte fragil. Viaţa lui e la fel de firavă precum 
aceea a unui cuvânt care a intrat sub guma de şters. 

De fiecare dată când îşi mişcă bastonul, are aerul 
unul ceasornicar ce potriveşte o rotiţă în mecanismul 
unui ceas. După ce pune jos cei trei dinţi ai cârjei cam 
un braţ mai în faţă, piciorul său stâng avansează vreo 
cincisprezece centimetri: târg, târş, târş. După ce stângul 
şi-a atins ţinta, bătrânul face o pauză. Apoi vine rândul 
dreptului: târg, târş, târş. Această încetineală ar fi de înţe- 
les numai dacă bătrânul ar fi sigur c-o să trăiască o veş- 
nicie: în acest caz, timpul ar fi cu totul neînsemnat. Dar 
e limpede că-i cu un picior în groapă. Poate îi e temă că, 
dacă alunecă, o să cadă în ea şi cu celălalt picior. 

Dar cel mai amuzant este că, în timp ce înaintează 


cu această încetineală chinuitoare, îşi ţine testiculele cu 


mâna stângă, ca şi cum s-ar teme că or să-i cadă. Le strân- 
ge atât de tare, încât i se văd foarte bine articulațiile şi 
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încheieturile degetelor. Mă uit la el, dar el priveşte în gol, 
cu un chip complet inexpresiv. Pot să jur că l-am urmă- 
rit cam o oră, timp în care a făcut doar cincizeci de paşi. 
Şi sunt sigură că n-o să facă nicio prăjitură cu mine. Vă 
daţi seama că aş fi pierdut cu el toată ziua. Voiam să i-l 
arăt lui Puneet, însă ce rost avea să mă deranjez? 

Dar vai, ce nenorocire! Din celălalt capăt al străzii, 
coborând panta voios, vine Nas-Strâmb, pentru repriza 
săptămânală de gătit. Să-l fi văzut prima oară când a fă- 
cut prăjituri cu mine! Pe spate îi curgeau şiroaie de trans- 
piraţie, iar când mi-a zis: „Îţi mulţumesc!“, a rostit sila- 
bele la fel de greoi pe cât îşi mişca picioarele moşul cu 
baston. Vasăzică, iată că Nas-Strâmb se apropie de cui- 
buşorul meu, păşind vesel pe stradă, de parcă s-ar duce 
la o aniversare. 


x 


După ce-am terminat, Nas-Strâmb s-a îmbrăcat şi s-a 
aranjat, iar înainte să iasă din cuibuşorul meu, m-a ciu- 
pit de obraz cu aerul că şi-ar fi luat la revedere de la ne- 
poata lui preferată. 

— Ţi-am făcut o favoare, scumpa mea, a spus el. 

Ca să fiu sinceră, chiar îmi făcuse o favoare, pentru 
că terminase prăjitura în cinci minute, deşi stătuse cu 
mine vreo oră. 

— Un director de la compania unde lucrez (habar 
n-aveam unde lucra, dar sunt sigur că făcea treabă de 
proastă calitate) a tot întrebat prin birou dacă nu cum- 
va ştie cineva o fată drăguță pentru o petrecere. I-am 
spus să vină aici şi să ia fata care are la uşă o draperie 
verde. 
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— Ah! am zis eu. Sunteţi foarte drăguţ. (Habar n-aveam 
cum îl cheamă şi, bineînţeles, nu-i puteam spune „dom- 
nule Nas-Strâmb“.) Data viitoare o să vă dau ceva în plus. 

L-am tras către mine şi l-am îmbrăţişat, iar după ce 
i-am spus că-i eram foarte recunoscătoare, ştiind prea 
bine că avea să fie încântat de această declaraţie, am ui- 
tat complet de el. 

În noaptea aceea, după ce se potolise forfota noctur- 
nă, pe Strada Mare a apărut un taxi care a oprit în apro- 
piere de cuibuşoarele noastre. Din maşina albă a coborât 
un bărbat chipeş. Era robust, avea trăsături bine contu- 
rate şi emana forţă, la fel ca un ceai proaspăt. În lumina 
farurilor, se vedea că purta un costum azuriu. E uimitor 
cât de repede se poate mişca Mamaki atunci când simte 
mirosul banilor: s-a năpustit asupra nou-venitului cu agi- 
litatea unei capre-de-munte. Bărbatul privea spre cuibu- 
şorul meu. Draperia verde era puţin dată la o parte, iar 
becul mititel atârnat de tavan mă lumina din spate. S-a 
uitat la mine îndelung, dar nu ştiu dacă a reuşit să-mi 
vadă faţa. Apoi mi-am amintit ce-mi spusese mai înain- 
te domnul Nas-Strâmb. Bărbatul a stat de vorbă cu Ma- 
maki câteva minute, apoi mi-a aruncat iarăşi o privire şi 
s-a urcat în taxi. Maşina albă a demarat în trombă şi era 
cât pe-aci să dea peste o bătrână care, la adăpostul întu- 
nericului, căra spre Strada Hoţilor nişte saci burduşiţi. 
Chiar şi după ce a dispărut taxiul, Hipopotamul încă mai 
făcea semn cu mâna, zâmbind cu gura până la urechi. 

A doua zi, am simţit că în aer plutea ceva neobişnuit. 
La cină am primit orez, carne, fructe şi iaurt aromat, iar 
când am început să mănânc, Mamaki a intrat în cuibu- 
şor cu mersul ei legănat şi s-a aşezat pe tron, alături de 
mine. Faţa îi era roşie ca focul de la atâta efort şi din 
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cauza emoţiilor. Avea o limbariţă de zile mari: vorbea ca 
nebunii care ar vrea să spună mai multe cuvinte decât 
pot rosti buzele: 

— Batuk, scumpa mea, bărbatul care-a venit azi-noap- 
te... (puf, puf) ăla care-a coborât din taxi... (puf, puf) o să 
trimită mai încolo o maşină, ca să te ducă la un hotel... 
la o petrecere. Un hotel! a repetat ea, de parcă mi-ar fi 
vorbit despre rai. Să-ţi spun ceva, draga mea, a continuat 
ea cu un zâmbet fals, ai să stai acolo cât îţi pofteşte ini- 
mioara, iar dacă o să faci treabă bună pentru mine, îţi 
promit c-o să ai parte de mâncare ca asta câteva săptă- 
mâni la rând. 

Mă împroşcase cu scuipat din cap până-n picioare. 
Eram scârbită, dar nu încăpea îndoială că aveam de-a face 
cu ceva nemaipomenit, aşa că am zâmbit. 

Acum am rămas singură. Nu mi-a mai fost frică din 
seara în care mi-am întâlnit unchii, dar iată că sentimen- 
tul acela a revenit. 


Aşa se încheie jurnalul albastru. 
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La vreo oră după lăsarea nopţii, un taxi alb a oprit 
în faţa cuibuşorului meu. E limpede că Mamaki stătea 
pitită în întuneric, pentru că, imediat ce-a văzut maşi- 
na, i-a sărit în întâmpinare ca un broscoi ţicnit. Era foar- 
te caraghioasă: zâmbea şi se ploconea întruna. La un mo- 
ment dat, am avut impresia că or să-i iasă sânii din ro- 
chie, dar, din fericire, întăriturile din sârmă ale sutienu- 
lui au rezistat. După ce Hipopotamul a făcut cel puţin 
zece plecăciuni, din maşina albă a coborât acelaşi bărbat 
care venise cu o noapte înainte — purta tot costumul 
azuriu. l-a dat un plic lui Mamaki, iar ea l-a înhăţat şi l-a 
deschis. Hipopotamul s-a întors cu spatele, a scos din 
plic cel mai mare teanc de bancnote pe care l-am văzut 
vreodată şi a început să le numere, bolborosind cine ştie 
ce. Când a ajuns la jumătatea teancului, s-a uitat la mine 
şi mi-a strigat: 

— Batuk, haide, urcă-n maşină! Mai repede! 

Şoferul taxiului s-a dat jos din maşină. Era un bărbat 
înalt şi gras, care mirosea la fel de urât ca toţi bucătarii 
mei, îmbrăcat cu o uniformă militară slinoasă, de culoa- 
re cafenie. 
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— Urcă în maşină! Lângă mine... mi-a spus el pe un ton 
dispreţuitor, ascuns sub o politeţe prefăcută. 

Mi-am închipuit că încerca să pară politicos de 
dragul celui care-i dăduse lui Mamaki plicul cu bani. 
După ce maşina a luat-o din loc, bărbatul cu costum 
azuriu, care se aşezase pe bancheta din spate, m-a în- 
trebat: 

— Vasăzică, te cheamă Batuk? 

Am făcut prăjituri şi pe bancheta din spate şi pe 
scaunul din faţă, aşa că sunt obişnuită să umblu cu ma- 
şina pe străzi. Îmi place foarte mult să ascult radioul în 
timp ce mă plimb. Nu-s deloc pretențioasă când vine 
vorba despre muzică: pur şi simplu, mi se par fascinan- 
te unduirile sunetelor, felul în care urcă şi coboară. Ha- 
bar n-am cum poate muzica să stârnească emoţii, dar 
întotdeauna reuşesc să-mi armonizez trăirile cu ritmul 
ei. Mă mânca limba să-i cer şoferului să pună nişte mu- 
zică, dar n-am îndrăznit. Când am ieşit de pe Strada 
Mare, şoferul a întors capul spre mine şi mi-a vorbit cu 
un dispreţ făţiş: 

— Domnul ţi-a pus o întrebare... N-ai auzit? 

Dintr-odată, m-a izbit o durere de cap cruntă: aveam 
senzaţia că mi se strânge în jurul frunţii o fâşie de pânză 
umedă. M-a cuprins un val de disperare şi mi-a venit să 
vomit. 

— Da, mă chemă Batuk, am răspuns eu cu fruntea ple- 
cată. 

— Vorbeşte mai tare! a strigat şoferul. 

— Am auzit, a intervenit din spatele umărului meu 
drept vocea catifelată a bărbatului în costum azuriu. 

— Batuk... E un nume neobişnuit. Bine, Batuk, să ştii 
că n-ai niciun motiv să te temi. Vreau doar să-ţi fac 
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cunoştinţă cu un prieten. Dacă nu vă înţelegeţi, nu-i ni- 
mic. Ce părere ai? 

Cu fiecare cuvânt pe care-l rostea, simţeam că fâşia 
de pânză din jurul frunţii mele se strângea şi mai tare. 
Am întors capul către bărbatul de pe bancheta din spa- 
te: aproape că m-au durut ochii de la azuriul costumului 
său. Am reuşit să mă gândesc la un zâmbet, apoi să mi-l 
dăltuiesc pe faţă, dar am avut nevoie de forța unui cio- 
can care sfarmă un bloc de piatră. 

— Vă mulţumesc, am spus eu. N-am nimic împotrivă. 
— Eşti foarte drăguță, Batuk, mi-a spus el pe un ton 
blând. Sunt sigur că prietenul meu o să te placă. 

Apoi m-am întors şi am privit traficul de noapte din 
Mumbai. Când am oprit la un semafor, s-au apropiat de 
maşină trei copii cerşetori: unul dintre ei avea o umflă- 
tură enormă pe gât, celălalt, un ochi de sticlă, iar al trei- 
lea, un braţ amputat. Se ştie foarte bine că cei mai va- 
loroşi cerşetori sunt copiii mutilaţi şi e foarte probabil 
ca un zbir să-i fi tăiat mâna celui de-al treilea numai ca 
să-i sporească valoarea. Însă cei doi bărbaţi din maşină 
n-au fost impresionați, aşa că geamurile portierelor au 
rămas închise, iar când s-a făcut verde, ne-am continuat 
drumul. În timp ce mergeam de-a lungul promenadei, 
am văzut oceanul pentru prima oară. Aleea era mărgi- 
nită de palmieri încărcaţi cu ghirlande luminoase. Ne- 
gustori ambulanți vindeau pe tarabe improvizate fruc- 
te şi mâncare caldă gătită pe grătare ruginite. Străini şi 
indieni bine îmbrăcaţi mergeau agale, iar unii dintre ei 
ţineau de mână câte un copil. Erau oameni curaţi şi di- 
chisiţi, foarte diferiţi de cei pe care-i vedeam zilnic pe 
Strada Mare; zâmbeau sau râdeau şi nu se uitau chiorâş 
unii la alţii. Pe de altă parte, aceşti bogătani bine 
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îmbrăcaţi nu erau decât un şuvoi uman care îşi croia 
drum prin lume. Toţi se îndreptau spre locuri pe care 
nu le puteam vedea şi, privindu-i pe fereastra taxiului, 
am simţit că eu eram cea care stăpânea acest fluviu 
uman. Poate că arborele avea dreptate: poate că totul 
fusese creat numai pentru mine. 

Din când în când, câte un grup de cerşetori ieşea din 
întuneric şi acosta bogătanii, dar se retrăgea când era în- 
tâmpinat cu gesturi ostile. Am văzut chiar şi un indian 
care l-a scuipat pe unul dintre cerşetori, dar n-am apu- 
cat să văd ce-a făcut cerşetorul, pentru că mergeam prea 
repede. 


sk 


Hotelul era o clădire uriaşă cu faţada din piatră găl- 
buie şi cu ferestre enorme. Prin ferestre se vedeau cande- 
labre gigantice care atârnau de un tavan invizibil din ex- 
terior. Chiar deasupra intrării era amenajată o verandă 
luminată, de unde oaspeţii hotelului puteau admira ocea- 
nul cu un cocteil în mână, protejaţi de sâcâielile cerşeto- 
rilor. Mamaki avea dreptate: totul era superb. Nu pleca- 
sem din cuibuşor în zdrenţe, ci cu sariul stacojiu pe care-l 
purtam în timpul orelor de lucru. În clipa când am dat 
să intru în hotel în urma domnului cu costum azuriu, 
m-am văzut în geamul unei ferestre: nu eram curată, dar 
frumuseţea mea trupească răzbătea de dincolo de murdă- 
rie la fel ca focul prin hârtia de orez. 

Am intrat pe o uşă rotativă uriaşă, făcută din sticlă: 
o fată de cincisprezece ani, al cărei trup începuse să se- 
mene cu al unei femei, a pătruns prin poarta magică a 
palatului său. Aveam coapse cărnoase, sâni minunaţi şi 
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ţinuta unei prințese. În ultima vreme, sfârcurile mi se 
măriseră şi căpătaseră o culoare mai închisă, iar subsuo- 
rile şi vulva mi se acoperiseră cu perişorul mătăsos al că- 
rui parfum îi ademeneşte pe bărbaţi şi îi face să-şi piar- 
dă minţile. După ce am trecut prin uşa rotativă, m-am 
oprit şi m-am admirat o clipă într-o altă fereastră. Băr- 
baţii şi-au ridicat ochii din ziare sau şi-au luat privirea 
de la soțiile lor — poate pentru că eu eram desculţă, iar 
ei purtau pantofi. 

Am traversat holul palatului, ţinându-mă după băr- 
batul cu costum azuriu. Curioşii care ne urmăreau nu 
ştiau ce era cu noi. Un tată cu fiica lui? Un unchi cu o 
nepoată? Adevărul era acesta: un intermediar şi o pros- 
tituată. Am intrat amândoi într-o cutie în care se afla un 
om îmbrăcat în haine de servitor, iar intermediarul i-a 
cerut să ne ducă la etajul şaptesprezece. Uşile cutiei s-au 
închis. Dacă nu s-ar fi aflat lângă mine bărbatul cu cos- 
tum azuriu, mi S-ar fi făcut frică. M-am uitat pe jos, cău- 
tând o gaură în podea, crezând că ne aflam într-o toale- 
tă. De asemenea, era cam prea înghesuită ca să fie sala 
tronului... Cutia s-a zdruncinat uşor şi tot trupul mi s-a 
crispat. Apoi am simţit că se mişcă şi mi-am ţinut respi- 
raţia. Dar apoi cutia mi-a cântat un pic — era un fel de 
bâzâit catifelat: „Batuk, mi-a spus ea, bine ai venit în 
templul meu!“ Când s-au deschis uşile cutiei, am reîn- 
ceput să respir. Ne aflam într-un alt loc. Eram la porţile 
unui templu, iar în faţa noastră stătea uşierul. 

Un bătrân în pantaloni şi cămaşă din bumbac alb 
stătea pe un taburet lângă două uşi enorme, larg deschi- 
se. Purta o pălărie de pai, era desculţ şi se uita ţintă în po- 
dea. Am trecut pe lângă el de parcă am fi fost invizibili 
şi am intrat într-o cameră ale cărei dimensiuni nu mi 
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le-aş fi putut imagina niciodată. Durerea de cap îmi tre- 
cuse de tot. Eram copleşită de atâta spaţiu. 

Mi-am dat seama că, din pricina tavanului foarte 
înalt, camera părea şi mai mare decât era. Totul strălu- 
cea. În stânga mea era o uşă care dădea într-o altă came- 
ră: am aruncat o privire înăuntru şi am văzut un pat aco- 
perit cu o pătură verzuie. În dreapta se afla o masă lăcui- 
tă înconjurată de şase scaune, iar în faţă, două sofale mari 
şi două fotolii. În faţa sofalelor, pe o măsuţă de lemn, era 
aşezat un televizor cât mine de înalt, iar între sofale şi te- 
levizor, se afla o masă de sticlă pe care erau împrăştiate 
câteva cărţi. Chiar şi cărţile erau mari, iar copertele lor 
lucioase reflectau lumina candelabrului. 

În ciuda dimensiunilor sale, camera era dominată de 
ceea ce se afla pe peretele din faţa mea: blana şi capul 
unui tigru. Capul îi era orientat în jos, dând impresia că 
tigrul ar fi încercat să coboare de pe perete. L-am privit 
ţintă în ochi: părea să zâmbească, poate pentru că era bu- 
curos că fusese omorât şi atârnat întru odihnă veşnică 
într-un palat atât de luxos. Sub capul său erau fixate cru- 
ciş două săbii de argint — se sugera că fusese ucis cu ace- 
le arme. Dar nu prea cred că tigrul a fost omorât cu sa- 
bia, pentru că omul rareori renunţă la o parte din pute- 
rea sa de dragul corectitudinii. 

Fără să stau prea mult pe gânduri, am început să mă 
plimb prin cameră. Covorul era atât de moale, încât 
aveam impresia că păşesc pe nori. Bărbatul în costum azu- 
riu căuta ceva în portofel, dar nu părea să se grăbească. 
M-am apropiat de scaune, atingându-le speteaza catifela- 
tă, apoi am lăsat masa lăcuită în urmă şi m-am apropiat 
de uşa care dădea în cealaltă cameră. Deşi eram copleşită 
de lucrurile pe care le vedeam şi de mirosul care domnea 
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înăuntru (totul mirosea a curat), n-am uitat de ce fusesem 
adusă acolo. M-am întors cu faţa spre bărbatul în azuriu, 
care rămăsese în picioare lângă ușă şi se uita ţintă la mine, 
răsucind între degete un cartonaş alb. 

Imediat ce m-am întors către el, s-a uitat spre dormi- 
tor şi a strigat: „Hita!“ Mă aşteptam s-o văd ieşind din ca- 
meră pe asistenta de la spitalul misionarilor, cu un zâm- 
bet larg pe chipul său bucălat. Mi-a trecut prin minte că 
Hita a găsit o partidă bună (desigur, nu profesorul), că a 
venit să mă salveze din ghearele Hipopotamului şi că voia 
să devin fiica ei (ceea ce nu m-ar fi deranjat deloc). Plăs- 
muirile de felul acesta au viaţa unei picături de ploaie: 
imediat după ce-o vezi, cade pe pământ, se sparge şi dis- 
pare. Din dormitor a ieşit o Hita dichisită, care nu avea 
niciun pic din fericirea radioasă a tizei sale. A intrat pe 
uşă cu aerul că fusese chemată pentru o întâlnire de afa- 
ceri extrem de importantă. Privea drept înainte, iar faţa 
îi era precum trupul: uscăţivă şi fermă. 

— Da, domnule Vas! a spus ea pe un ton rece, dar poli- 
ticos. 

Purta un costum simplu din bumbac alb, cu căptu- 
şeală în dungi albe şi roşii. La prima vedere, părea o fe- 
meie orientată spre tot ce-i simplu şi practic, dar am sim- 
tit că în străfundul ei zăceau lucruri pe care nici ea nu le 
cunoştea. 

— Ea e Batuk, i-a spus bărbatul cu costum azuriu, apoi 
s-a întors către mine: Hita o să te spele şi o să te aranje- 
ze. Poţi să-i ceri tot ce vrei. Ne vedem mâine. 

Mi-a zâmbit fără niciun pic de căldură, apoi a plecat. 
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Uşa s-a închis în urma costumului azuriu. Se pare că 
uşierul adormise, pentru că a tresărit atunci când a plecat 
intermediarul. Hita s-a întors către mine şi m-a măsurat 
din cap până-n picioare, de parcă ar fi examinat o rochie. 

— Uite cum stă treaba, târfuliţo, mi-a zis ea punându-şi 
mâinile-n sân, nu uita că ştiu foarte bine cu ce te ocupi. 
Şi nu care cumva să faci pe prinţesa cu mine, dacă vrei 
să nu te chelfănesc! 

N-am zis nimic, dar ştiam că n-ar fi dat în mine, pen- 
tru că mă aflam acolo ca să satisfac poftele stăpânului 
ei — bărbatul în azuriu sau altcineva. Şi chiar dacă ar fi 
avut de gând să mă pocnească, ameninţarea ei mă lăsa 
rece, pentru că, după cum arăta, n-ar fi fost în stare să-mi 
provoace o durere suficient de mare cât să-mi pese; aproa- 
pe că am devenit imună la durere. Dar am înţeles că 
mi-ar putea fi de folos să intru în grațiile Hitei, aşa că 
m-am prefăcut foarte supusă. 

Lui Puneet i-ar fi plăcut să vadă cu cât talent îmi ju- 
cam rolul. Actriţa Batuk a îngenuncheat în faţa Hitei, 
apoi şi-a lipit fruntea de covorul pufos. 

— Vă implor, stăpână! Vă implor să nu mă loviți! Am 
fost bătută de atâtea ori... Am să fac tot ce-o să-mi po- 
runciţi. Promit! 

Ba chiar am reuşit să vărs lacrimi de crocodil, aşa că 
atunci când am ridicat capul, rămânând în continuare 
îngenuncheată, aveam ochii umflaţi de plâns. Era limpe- 
de că mica mea reprezentaţie o impresionase; era atât de 
înduioşată, încât s-a aplecat şi mi-a întins mâna. 

— Hai, Batuk, ridică-te! N-ai de ce să plângi. N-am să-ţi 
fac niciun rău. Hai, scumpa mea, ridică-te! 

Am luat-o de mână, m-am ridicat şi m-am simţit vi- 
novată pentru că o păcălisem cu atâta artă. Apoi am 
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început să plâng din nou. Prima lacrimă mi s-a prelins 
pe obrazul stâng. Cea de-a doua, pe acelaşi obraz. Apoi 
am simţit că-mi curge o lacrimă din ochiul drept — nu 
era născută din ipocrizie, ci dintr-o disperare autentică, 
intensă şi nestăvilită. Prima lacrimă s-a prelins pe obraz, 
mi-a atârnat o clipă de bărbie, apoi a căzut pe covor; ce- 
lelalte două au urmat acelaşi drum. Apoi am început să 
plâng în hohote. Nu mai plânsesem din ziua în care fu- 
sesem lăsată în casa domnului Gahil, cu mulţi ani în 
urmă. Am dat frâu liber sentimentului că eram singură 
într-o lume plină de răutate şi că fusesem smulsă din ade- 
vărata mea viaţă. Dintr-odată, fluviul de iubire care ză- 
cea îngropat în adâncul meu a început să se reverse nă- 
valnic. Hita m-a strâns la pieptul ei sfrijit, iar eu am în- 
chis ochii, ca să mă afund în întuneric. 

Şi-a sprijinit bărbia de creştetul meu şi m-a mângâ- 
iat uşor pe păr, fără să spună nimic. Abia atunci mi-am 
dat seama că şuvoiul de lacrimi nu fusese stârnit de mâna 
pe care mi-o întinsese Hita, nici de prezenţa ei, nici de 
camera somptuoasă în care mă aflam, nici de sutele de 
bărbaţi care mă vizitaseră şi nici de cerneala neagră, ci de 
mirosul pe care îl împrăştiau hainele Hitei. Când am tras 
aer în piept, am simţit miresmele râului, ale râului din 
care beam apă când eram mică şi în care mă scăldam, 
spălam rufe şi înotam. Am simţit că avea aceeaşi origine 
ca şi mine. Dar când am pătruns şi mai adânc în străfun- 
durile acelei femei, mi-am dat seama că ea însăşi mirosea 
a râu, nu hainele pe care le purta — ea însăşi era râul. În 
timp ce plângeam, şiroaiele de lacrimi mi se prelingeau 
prin şănţuleţul pe care-l formau sânii ei mititei. Ne-am 
scufundat amândouă în râu. Nu eram nici ca doi iubiţi, 
nici ca o mamă şi pruncul ei, ci deveniserăm o singură 
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făptură, pentru că împreună alcătuiam un singur râu. 
Dacă amesteci apa dintr-un potir cu apa dintr-altul, oare 
vei mai putea să le deosebeşti? Nu, pentru că s-au conto- 
pit şi alcătuiesc o singură apă — nu mai sunt separate de 
nimic. Trupurile femeilor, care sunt dăltuite atât de fin, 
sunt vase care poartă apă pe întreg pământul. Aşa cum 
torn un pahar de apă în altul, tot astfel m-am revărsat eu 
în Hita, iar ea s-a amestecat cu mine şi astfel am devenit 
o singură picătură. 

Bărbaţii sunt nişte căutători. Ei încearcă să se strecoa- 
re în noi prin gurile lor umede, prin transpiraţia şi mă- 
dularul lor. Dar ei nu caută decât să se întoarcă în râul 
care este fiecare femeie. Să vă explic! Bărbatul purcede 
din apa unei femei; este purtat o vreme în această apă, 
până când, la naştere, înoată afară din ea. Şi care este pri- 
mul lucru pe care îl face un bărbat când iese din noi? În- 
cearcă să sugă de la sânul nostru şi să soarbă râul în el, 
pentru că fără femeie rămâne gol. Tot restul vieţii sale, 
bărbatul îşi aruncă păcatele şi gunoaiele în râu, iar la sfâr- 
şit, cadavrul său este mai întâi ars, apoi aruncat într-un 
fluviu, iar fluviul este o femeie. 

Oare e o corvoadă că sunt mijlocul prin care bărba- 
tul îşi satisface poftele? Mădularul său se deşartă în mine 
sau îşi împrăştie sămânţa pe buzele mele — oare este o 
corvoadă sau rolul pe care trebuie să-l duc la îndeplinire, 
întrucât sunt receptaculul său? Dacă bărbatul nu-i decât 
un căutător, atunci eu sunt un vas de lut. Stă în firea lui 
să-şi caute originea. lată-mă, am fost modelată din argi- 
lă, colorată că să-i fiu pe plac, iar apoi întărită într-un 
cuptor încins. Sunt strachina lui! Mă poate sfărâma, însă 
ar fi o nebunie să facă una ca asta, pentru că tocmai pe 
mine mă caută. Stă în firea lui să vrea să se golească în 
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mine, iar într-a mea, să-l primesc. Femeia îşi cunoaşte 
destinul. Dar, fiţi cu băgare de seamă! Unele dintre noi 
au găuri, altele sunt crăpate, iar altele sunt atât de fragi- 
le, încât pot fi sparte cu un singur bobârnac. Unele din- 
tre noi nu-s smălţuite, iar altele sunt urâte (să fim cin- 
stiţi), dar sunt foarte încăpătoare. La urma urmelor, toa- 
te astea nu-s importante, pentru că noi, vasele de lut, îi 
primim, iar ei sălăşluiesc în noi. Apoi ne apropiem înce- 
tişor de râu şi îi vărsăm în matca din care au ieşit. 

Sunt un lac cu o adâncime nebănuită şi cu o capaci- 
tate imposibil de calculat. În mine se varsă toţi bărbaţii. 


Când ne-am dezlipit una de alta, Hita mi-a spus: 
— Hai să te îmbăiez, Batuk. 


* 


Baia era la fel de somptuoasă ca şi celelalte camere 
din Apartamentul Tigrului. Podeaua şi pereții erau aco- 
periți cu plăci de piatră cafenie, foarte bine lustruită. Am 
văzut două chiuvete lucioase cu robinete de argint, pro- 
soape albe, un closet şi o cadă. Closetul era sculptat în 
piatră albă şi strălucea precum chiuvetele, iar deasupra 
avea un capac. În stânga closetului, era un sul de hârtie 
igienică prins într-un suport fixat de perete: o limbă de 
hârtie aştepta cu nerăbdare să-ţi lingă fundul. Baia era 
atât de încăpătoare, încât ar fi putut adăposti şi un bou. 
Ca să ajungi la cadă, urcai trei trepte făcute din aceeaşi 
piatră ca plăcile care acopereau pereţii. Apa scotea aburi, 
iar stratul de spumă de deasupra era atât de gros, încât 
părea că o să am nevoie de un cuţit ca să-l tai. Am urcat 
treptele cu aerul că m-aş fi apropiat de tronul reginei şi 
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m-am băgat în cadă ca un beţiv care îşi moaie buza de 
sus în gulerul unui pahar de bere. Când am simţit căldu- 
ra apei, mi-am adus aminte de ultima oară când mă scu- 
fundasem într-o cadă cu apă fierbinte: atunci mă spăla- 
se bătrâna, iar acum avea să se ocupe de mine Hita. 

Mai întâi mi-a spălat părul. Mi-a masat pielea capu- 
lui cu degetele înmuiate în şampon, apoi mi-a frecat şu- 
viţele lungi între palme. M-a spălat pe cap de trei ori; de 
fiecare dată a turnat şampon şi m-a clătit cu apă caldă. 
Clăbucii mi se prelingeau pe gât, apoi se contopeau cu 
stratul de spumă; apa se întorcea în apă. Mi-a înfăşurat 
părul într-un prosop, apoi m-am întins în cadă, iar Hita 
mi-a frecat tot trupul. Îşi plimba palmele pe gât, pe spa- 
tele şi umerii mei, iar apăsarea degetelor sale era puterni- 
că şi aproape dureroasă, aşa că m-am arcuit de câteva ori. 
Dar când a ajuns la mâini şi la sâni, şi-a ridicat degetele 
de pe piele, masându-mă uşor cu podul palmelor — era 
o senzaţie cu totul diferită. În timp ce-mi spăla sânii, mi 
s-au întărit sfârcurile. Aveam sâni tari, chiar dacă erau cât 
două portocale. Mâinile Hitei i-au mângâiat pe îndelete, 
iar mişcarea de du-te-vino şi-a încetinit ritmul. Cu fieca- 
re mângâiere, palmele ei îmi presau din ce în ce mai tare 
sfârcurile închise la culoare şi, dintr-odată, coapsele mi 
s-au încordat imperceptibil sub apă. 

Apoi a trecut la picioare. Mi-a cuprins glezna stângă 
cu ambele mâini, apoi mi-a masat gamba cu mişcări lungi 
şi ferme. Îmi apăsa muşchii cu putere şi am simţit cum 
mă eliberez de o tensiune despre care nici nu ştiam că 
există în trupul meu. Cu ochii săi căprui şi încercănaţi, 
îşi urmărea mâinile care repetau aceleaşi mişcări pe gam- 
ba dreaptă. Apoi a urcat mai sus, către şold, masându-mi 
muşchii cu putere. În timp ce-mi freca partea interioară 
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a coapsei, am simţit cum mi se strânge un fel de centu- 
ră în jurul pântecului şi am scăpat un suspin. A venit şi 
rândul celeilalte coapse. Am închis ochii, iar Hita mi-a 
mângâiat piciorul de la gleznă până la şold, prelungin- 
du-şi fiecare mişcare până când îmi atingea cu latul pal- 
mei urechile iepuraşului. Din reflex, mi-am desfăcut uşor 
picioarele. Senzaţiile din pântec coborau din ce în ce mai 
mult. Hita şi-a scos mâinile din apă, şi-a săpunit palma 
dreaptă, apoi mi-a frecat straşnic urechile umflate ale ie- 
puraşului. Am deschis ochii o clipă şi am văzut că se uita 
țintă la mine. 

— Batuk, mi-a şoptit ea, a venit momentul să ieşi din apă. 

Am păşit afară din cadă, iar Hita m-a învelit cu un 
prosop mare şi alb, având grijă să nu-mi cadă cel pe care 
mi-l înfăşurase pe cap. 

— Mergi şi aşază-te pe pat, mi-a spus ea. Vin şi eu ime- 
diat. 

M-am apropiat de patul acoperit cu pătura verzuie şi 
m-am întins pe burtă, cu faţa spre uşa băii, uitându-mă 
la Hita. După câteva clipe a venit lângă mine cu o tavă 
în mână. Avea mânecile suflecate şi zâmbetul omului 
foarte sigur pe sine. A aşezat tava lângă mine, apoi mi-a 
spus pe un ton blând: 

— Batuk, acum trebuie să te relaxezi... Vrei să pun niş- 
te muzică? 

Am încuviinţat din cap, iar Hita s-a aşezat în ge- 
nunchi alături de mine, a pornit radioul montat în tăblia 
patului şi s-a oprit la un post care difuza muzică de sitar. 

— lar acum, întinde-te pe spate. 

După ce m-a întors cu faţa în sus, Hita mi-a desfăcut 
prosopul cu mişcări sigure, dar blânde şi am rămas goa- 
lă — doar părul îmi era acoperit. 
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— Relaxează-te şi împreunează-ţi mâinile deasupra capu- 
lui. 

Folosindu-se de un pămătuf, mi-a acoperit subsuoa- 
ra cea mai apropiată de ea cu spumă, apoi a ras cu un 
brici firele de păr care prevesteau că în scurtă vreme 
aveam să devin o femeie în toată puterea cuvântului. La 
fel a procedat şi cu cealaltă subsuoară, apoi mi le-a şters 
pe amândouă cu un prosop pe care îl muiase în apă cal- 
dă. Mi-a cerut să-mi relaxez braţele, iar eu le-am lăsat să 
cadă de-a lungul trunchiului. A luat pămătuful de pe 
tavă, l-a muiat în spumă, apoi mi l-a trecut pe deasupra 
iepuraşului, care avea urechile destul de umflate de la atâ- 
ta frecat şi de la apa fierbinte. Spuma era destul de înţe- 
pătoare. 

— Relaxează-te, mi-a şoptit Hita în timp ce mişca bri- 
ciul de jos în sus. 

A început din partea inferioară, îndepărtând spuma 
cu mişcări scurte. Era o senzaţie care m-a făcut să tresar 
de câteva ori. După ce a terminat, m-a curăţat cu un alt 
prosop cald şi umed. Pe trup mi se prelingeau picături de 
sudoare şi îmi simțeam mirosul. 

— Gata, am terminat, mi-a spus Hita. Acum, bagă-te sub 
pătură. 

M-am supus cu plăcere, iar ea mi-a zâmbit. 

— Mâine o să fie o zi lungă, Batuk, aşa că trebuie să te 
odihneşti. Somn uşor! 

M-am uitat la ea şi i-am întors zâmbetul, dar a tre- 
buit s-o mai privesc o dată, pentru că n-am văzut decât 
un chip pustiit. În noaptea aceea, n-am visat nimic. 


x 
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Am fost trezită de câteva raze de lumină care se stre- 
curau printre draperii şi îmi gâdilau ochii. Eram singură în 
cameră. M-am dat jos din pat şi am început să explorez. 

Apartamentul Tigrului era alcătuit din cele trei came- 
re pe care le văzusem deja: sufrageria, dormitorul şi baia. 
M-am dus în sufragerie, iar tigrul mi-a zâmbit şi mi-a dat 
bineţe. 

— Da, i-am răspuns eu, am dormit bine. Tu? 

Am dat la o parte draperia şi, spre surprinderea mea, a 
alunecat atât de uşor, încât aproape că n-a trebuit să fac 
niciun efort. Suprafaţa albastru-verzuie a oceanului oglin- 
dea strălucirea soarelui. Apa se întindea la nesfârşit. Soare- 
le abia îşi începuse călătoria zilnică, aşa că se afla chiar în 
faţa mea. Jos, la o distanţă foarte mare, se vedea promena- 
da largă, pe care acum se plimba foarte puţină lume. Am 
zărit doi oameni cu haine colorate care fugeau de un de- 
mon invizibil. Între promenadă şi hotel se zărea strada, pe 
care maşinile şi autobuzele înaintau nestingherite. Am dat 
la o parte draperiile una câte una, mai întâi pe cele din su- 
fragerie, apoi pe cele din dormitor. Trei dintre ferestrele 
înalte ale apartamentului (două din sufragerie şi una din 
dormitor) dădeau spre ocean şi aveam impresia că, de-aş fi 
făcut un pas de pe pervaz, aş fi intrat direct în apă. Dormi- 
torul avea şi o fereastră care venea perpendicular pe linia 
țărmului; dădea spre o stradă laterală, unde se vedeau cinci 
omuleţi care reparau o maşină prăfuită de culoare verde-în- 
chis. Dintr-odată, mi-am dat seama că eram goală. 

Nu că mi-ar fi fost ruşine să stau despuiată, dar era 
pentru prima oară în viaţa mea când, singură fiind, stă- 
team goală puşcă. Desigur, rămâneam goală atunci când, 
împreună cu Puneet şi celelalte fete de pe Strada Mare, 
făceam duşul săptămânal în spatele bârlogului unde 
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dormea Hipopotamul, dar în rest eram mereu îmbrăca- 
tă. În cuibuşorul meu — aveam impresia că plecasem de 
acolo de-o veşnicie — aş fi putut dormi dezbrăcată şi cu 
draperia trasă dacă aş fi avut chef, dar niciodată nu mi-a 
trecut prin cap aşa ceva. Deşi atât eu, cât şi tigrul eram 
goi şi amândurora ne plăcea să simţim căldura soarelui 
pe piele, mi s-a părut indecent că eram dezbrăcată. 

Am găsit în baie un halat alb şi greu, din bumbac 
gros. Mi-am dat seama imediat că fusese conceput pen- 
tru un bărbat, dar, după ce i-am suflecat mânecile, m-am 
simţit excelent în el. Mi-am legat cordonul în jurul taliei 
şi m-am îndreptat spre uşile de la intrare. 

— Nu-ţi face griji, i-am spus tigrului, n-am de gând să 
plec. Vreau doar să ies puţin ca să explorez împrejurimile. 

El a mârâit în semn de aprobare, iar eu i-am zâmbit. 
Însă uşile erau încuiate pe dinafară. Mi-am lipit urechea 
de una dintre ele şi pot să jur că am auzit respiraţia uşie- 
rului celui bătrân. Era limpede că puteam să mă furişez 
afară din apartament. 

Apoi am văzut că pe masa din lemn se afla un coş cu 
fructe. Eram hămesită şi am presupus că fuseseră lăsate 
acolo pentru mine. Am luat un mango mare şi moale, 
am decojit jumătate din el cu dinţii şi cu unghiile, apoi 
mi-am înfipt dinţii în pulpa dulce. Când am auzit cheia 
în uşă, toată faţa îmi era plină de zeamă. Hita a intrat în 
apartament înainte să apuc să mă şterg. M-am uitat la ea 
cu un aer vinovat. 

— Văd că ţi-e foame, mi-a spus ea, zâmbind. O să-ţi co- 
mand micul dejun. Ce-ţi place să mănânci? 

Mi-am frământat creierii câteva clipe, dar n-am reu- 
şit să-mi dau seama ce mi-ar fi plăcut să mănânc, aşa că 
în cele din urmă i-am spus: 
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— Mănânc orice... Mulţumesc, domnişoară Hita. 

A vorbit la telefon un pic, apoi a pornit televizorul 
şi a dat peste un reportaj în care o femeie vorbea despre 
un bloc care luase foc. Au arătat şi câteva cadavre carbo- 
nizate, ceea ce mi-a amintit de groapa de gunoi din spa- 
tele orfelinatului. Îmi plăcuseră mai mult liniştea şi sin- 
gurătatea dinainte de venirea Hitei, dar nu aveam de ales. 
M-am gândit preţ de o clipă la soţul meu de la orfelinat. 

După un timp, s-au auzit ciocănituri în uşă, apoi a 
intrat în apartament un bărbat cu haină albă şi panta- 
loni negri, care împingea un cărucior plin cu mâncare. 
Era cel mai îmbelşugat mic dejun pe care îl văzusem vre- 
odată, dar abia dacă mi-a făcut poftă, chiar dacă eram 
lihnită. Mi-ar fi plăcut mult mai mult dacă aş fi primit 
un ceai negru îndulcit cu miere, nişte cremă de soia fă- 
cută de mama şi câteva turte fierbinţi unse cu ulei. Dar 
nu pot ridica astfel de pretenţii decât cei care au hrană 
din belşug... Bărbatul cu haină albă a pus farfuriile pe 
masă şi a plecat. După ce s-a închis uşa, m-am uitat la 
Hita, care a încuviinţat din cap, apoi m-am năpustit asu- 
pra mâncării cu ambele mâini. Muiam bucăţi de pâine 
în gălbenuşul ouălor prăjite, apoi le îndesam în gură. În- 
tre timp, mi s-a descheiat halatul, iar mâncarea cădea pe 
mine, pătându-mă din cap până-n picioare. Când m-am 
simţit sătulă şi m-am oprit, cele mai multe feluri rămă- 
seseră neatinse. Hita privea aceste mostre de grosolănie 
cu detaşarea unui profesionist, ceea ce mi-a amintit că 
mâncarea nu era decât un preludiu pentru ce avea să ur- 
meze în ziua aceea. 

Un pic mai încolo, în timp ce-şi sorbea ceaiul, Hita 
mi-a spus că mai târziu avea să mă consulte un doctor şi 
m-a întrebat dacă aveam nevoie de ceva. 
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— Domnişoară Hita, mi-aţi putea spune de ce mă aflu 

aici şi când o să mă întorc la Mamaki Briila? 
Hita m-a privit o clipă şi mi-a zâmbit. 

— N-are niciun rost să te gândeşti la toate astea acum. 
Cel mai bine ar fi să te gândeşti doar la ziua de azi. După 
cum ţi-am zis, în curând o să vină doctorul. Dar, ia spu- 
ne-mi, nu vrei nimic? 

Nu mi-a trecut prin cap să-i cer haine, aşa că i-am 
răspuns: 

— Domnişoară Hita, mi-aţi putea aduce, vă rog, un pix 
şi câteva coli de hârtie? 

— Vrei creioane colorate, ca să desenezi? 

— Nu, domnişoară Hita. Aş vrea un pix şi nişte hârtie, 
ca să scriu o poveste. 

Hita şi-a arcuit sprâncenele. 

— Va trebui să stau cu ochii pe tine, a spus ea pe un ton 
mirat. Nu mi-am dat seama că eşti fată deşteaptă. Eşti pri- 
ma care-mi cere pix şi hârtie. De obicei, vor farduri, pe- 
rii de păr, jucării sau ceva asemănător, dar niciodată pix 
şi hârtie. 

Hita s-a uitat la mine cu atenţie. Privirea ei nu era 
nici amabilă, nici răuvoitoare. 

— Tare aş vrea să ştiu, provii cumva dintr-o familie edu- 
cată? m-a întrebat ea. 

— Nu, am învăţat să citesc... am început eu şi era cât 
pe-aci să-i spun „când am avut TBC“, dar mi-am dat sea- 
ma că, de mi-ar fi scăpat asta, poate c-aş fi fost trimisă de 
urgenţă înapoi pe Strada Mare; poate că avea dreptate: 
eram mai deşteaptă decât îmi închipuiam. Domnişoară 
Hita, am continuat, am învăţat să citesc de la misionarii 
din satul meu. 

— Citeşti în engleză sau în hindi? 
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— În hindi, am răspuns. 
— Vii dintr-un sat? 
— Da, m-am născut în satul Dreepah-Jil din Madhya 
Pradesh. 
Ploaia de întrebări a continuat. 
— Şi de câtă vreme ai venit în Mumbai? 

Ceea ce voia să ştie de fapt era de câtă vreme stăteam 
în cuibuşorul de pe Strada Mare. Se ştie foarte bine că, de 
obicei, în cuibuşoare ajung fete de la ţară, care fie au fost 
abandonate, fie au fost vândute. Petrecusem la Mumbai 
multe veri şi toate îmi rămăseseră întipărite în minte: căl- 
dura lor umedă le făcea insuportabile. 

— De şase ani, am răspuns eu. 
— Şi încă ceva: ai scris poveşti în toţi aceşti ani? 

M-a luat pe nepregătite, pentru că nu-mi dădeam sea- 
ma de ce-mi punea acea întrebare. Când nu eşti sigur, cel 
mai bine e să minţi. 

— Nu, am răspuns eu. 

Habar n-aveam că una dintre îndatoririle Hitei era să 
se asigure că fetele ca mine dispăreau de pe faţa pămân- 
tului fără să lase nicio urmă. 


E 


Înainte să plec de pe Strada Mare, îmi legasem jur- 
nalul la spate cu un şnur. Nu voiam să plec fără el. În 
plus, nu ştiam dacă aveam să mă mai întorc în cuibuşo- 
rul meu. Când m-am aşezat în taxi, mă cam împungea 
în spate, dar mi s-a părut un sacrificiu foarte mic. După 
ce am ajuns la hotel, când m-am plimbat pentru prima 
oară prin Apartamentul Tigrului, am aşteptat momentul 
potrivit şi, în timp ce bărbatul cu costum azuriu scormo- 
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nea în portofel, am scos jurnalul cu multă grijă şi l-am 
strecurat în spatele pernei de pe unul dintre cele două fo- 
tolii. După această conversaţie cu Hita, mi-am amintit de 
neinspirata mea ascunzătoare şi mi-am dat seama că tre- 
buia să-l mut într-un loc mai sigur. Ocazia mi s-a ivit 
aproape imediat, când Hita s-a dus în dormitor şi l-a su- 
nat pe doctor. „E gata“, l-a înștiințat ea. Cât ai bate din 
palme, am înhăţat caietul de după pernă şi l-am strecu- 
rat sub o sofa, unde mă gândeam că avea să fie în sigu- 
ranţă o vreme. Hita s-a întors sufragerie şi mi-a spus că, 
în curând, avea să vină doctorul Prathi să mă consulte. 
Spre marea mea încântare, mi-a spus şi că în sertarul mi- 
cului birou din dormitor erau coli de hârtie şi un pix; de 
asemenea, un băiat de serviciu avea să vină mai târziu ca 
să-mi mai aducă nişte hârtie. Hita m-a înștiințat chico- 
tind că voia să-mi citească şi ea povestea când avea să fie 
gata — era limpede că trebuia să-mi fac un plan. 


* 


Cineva ciocăneşte la uşă. Hita o descuie cu cheia pe 
care o ţine în buzunarul pantalonilor ei albi. Un angajat 
al hotelului intră cu un teanc de coli imprimate în par- 
tea de sus cu numele hotelului — „Hotel Imperial, 
Mumbai“ —, scris cu litere aurite. Pune teancul pe masă, 
apoi bagă mâna în buzunar şi scoate două pixuri pe care 
le aşază lângă el. Băiatul primeşte de la Hita o monedă, 
o bagă în buzunarul hainei, apoi îmi zâmbeşte galeş. 

Aproape imediat după ce iese băiatul, soseşte docto- 
rul Prathi. Pântecul i se revarsă peste cureaua strânsă şi 
bag de seamă că ultima gaură a curelei e atât de solicita- 
tă, încât pielea stă să se rupă. Respiră anevoios, pentru că 
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a venit în grabă. Îşi tamponează fruntea lucioasă cu ba- 
tista murdară pe care o ţine într-una dintre mâinile lui 
durdulii; în cealaltă ţine una dintre acele genţi roase pe 
care le poartă doctorii de obicei. Transpiraţia de la sub- 
suori îi răzbate chiar şi prin stofa gri a sacoului. 

— Îmi pare rău c-am întârziat, zice el gâfâind. Am venit 
cât de repede am putut. 

Hita face un pas către el. 

— Îmi pare bine să vă văd. Nu-i absolut nicio problemă: 
aveam la dispoziţie toată ziua. Uitaţi, am ceva pentru 
dumneavoastră, îi spune ea, în timp ce-i întinde un plic 
maroniu. lar acum, vă rog s-o examinaţi. Trebuie să merg 
în oraş să iau nişte haine pentru ea. Revin peste vreo oră, 
adaugă Hita, apoi bagă mâna în buzunar şi scoate cheia 
camerei, care se leagănă uşurel pe un inel metalic. Aceas- 
ta e cheia. Dacă terminaţi înainte să mă întorc, încuiaţi 
şi daţi-i cheia ușierului. Lăsaţi fişa pe masă... lar dacă 
aveţi vreun motiv de îngrijorare în ceea ce-o priveşte, vă 
rog să mă sunaţi după-amiază pe numărul de aici... Ah, 
şi dacă aveţi nevoie de ceva, sunaţi la recepţie. 

Hita dă mâna cu doctorul şi bagă în buzunar banc- 
nota pe care acesta i-o oferă drept recompensă, apoi în- 
chide uşa în urma ei. Sper c-o să se spele pe mâini. 

Doctorul Prathi îmi face semn să mă apropii de el. 
Se aşază pe scaunul din capul mesei şi se revarsă peste tă- 
blie. Mă aşez la două scaune de el, dar tot îi simt miro- 
sul. Se întoarce spre mine cu un aer blând şi spune: 

— Sunt sigur c-o să ne simţim bine împreună. la spune, 
scumpa mea, cum te cheamă? 

— Batuk. 

Scoate din geantă un carnețel şi furtunurile pentru 
ascultat. Apoi scoate un obiect metalic şi lucios, pe care 
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nu l-am mai văzut niciodată; când îl pune pe masă, face 
clic. Bagă mâna în buzunar şi dă la iveală un pix negru. 

— Batuk, care-i numele tău de familie? 

— Ramasdeen. 

— Aşadar, Batuk Ramasdeen, repetă el în timp ce-şi no- 
tează numele în carneţel. 

Are un scris foarte urât. În ultimii ani, e prima oară 
când mă întreabă cineva care mi-e numele de familie. 
Tocmai de aceea îmi sună ciudat; e ca şi când aş face cu- 
noştinţă cu un străin. 

— Câţi ani ai, Batuk? 

— Cincisprezece. 

— Scumpa mea, eu sunt doctorul Prathi. Am venit să 
văd dacă eşti sănătoasă, ca să te poţi bucura de şederea 
ta aici, fată norocoasă ce eşti! mă lămureşte el, făcând un 
gest larg cu braţul, ca pentru a descrie ceva grandios. 

Balta de sudoare de la subsuoară se transformă cu iu- 
ţeală într-un lac. 

— Întâi de toate, continuă el, spune-mi dacă ai făcut 
vreun copil. 

— Nu. 

— Ai început să ai ciclu, la fel ca toate femeile? mă în- 
treabă el şi face un semn cu mâna spre propriul său bur- 
dihan, ceea ce mi se pare tare caraghios. 

— Da. 

— Când ţi-a venit prima oară? 

— Nu mai ţin minte... Acum câţiva ani. (Când trăieşti 
pe Strada Mare, ajungi să pierzi noţiunea timpului.) 

— Ai avut TBC sau friguri galbene? 

— Nu, mint eu. 

— Foloseşti aşa ceva? mă întrebă el, scoțând din buzu- 
nar un prezervativ în ambalaj roşu. 
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Mamaki ne-a sfătuit de multe ori ca, atunci când vine 
vorba despre prezervative, să spunem că le folosim întot- 
deauna. Ştiu că, dacă un bucătar vrea cu prezervativ, Ma- 
maki îi cere zece rupii în plus; bineînţeles că prezervati- 
vele pe care ni le dă nu-s noi, ci din cele folosite şi spă- 
late. Răspunsul meu pentru doctorul Prathi este: 

— Da, domnule doctor, întotdeauna. 

— Bine, spune el, băgând ambalajul roşu înapoi în bu- 
zunar. lar acum, Bituk... 

— Batuk, îl corectez eu. 

— lar acuma, Batuk, trebuie să-ţi ascult plămânii şi inima. 

Furtunurile de cauciuc i se leagănă uşor în mâna 
stângă. 

— Mergi în dormitor şi urcă-te în pat. Vin şi eu imediat. 

Continuă să facă însemnări în carneţel, iar eu mă 
duc în dormitor. După câteva clipe, doctorul intră în 
dormitor, se duce direct în baie şi deschide robinetul 
de la chiuvetă. Deja şi-a dat jos haina şi îi văd spatele 
acoperit de o cămaşă albă îmbibată cu sudoare. În timp 
ce se spală, fredonează o melodie. Se întoarce cu faţa 
şi se apropie de mine cu pas legănat. Furtunurile pen- 
tru ascultat îi atârnă la gât, iar în mână are obiectul 
lucios. Se aşază pe pat, alături de mine şi îşi suflecă 
mânecile. Îmi zâmbeşte şi îşi clatină capul de sus în 
jos, la fel cum se bălăngăne frunzele de dovleac în apă. 
În timp dă din cap, guşa îi tremură, pieptul îi saltă, iar 
pântecul i se zdruncină. E o adevărată orchestră alcă- 
tuită din grăsime rezonantă. Îmi cere să mă ridic în ca- 
pul oaselor şi să respir adânc. Îmi pipăie spatele şi-mi 
spune ce să fac: 

— Respiră cu putere... inspiră... iar acum, expiră... Bra- 
vo, draga mea! 
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Apoi îmi loveşte uşurel spatele şi mă ascultă cu fur- 

tunurile. Se ridică în picioare şi-mi spune: 
— Iar acum, întinde-te. 

Mă supun, iar el îmi palpează coastele de pe ambele 
părţi. Apoi sânii. Unul câte unul. Apasă şi îşi mişcă palme- 
le în cerc. Ochii i se măresc — aş putea băga mâna-n foc! 
Îmi ascultă pieptul cu furtunurile. Se îndreaptă de spate. 

— Bine, spune el. 

Apoi îmi palpează fiecare bucăţică a pântecului: mai 
întâi degetele sale apasă uşurel, dar apoi mi se adâncesc 
în carne. 

— Bine, spune el din nou. Acuma, Batuk, desfă-ţi picioa- 
rele. Vreau să văd şi cum e jos... Aşa, draga mea. 

După ce îmi îndepărtează picioarele, ia în mână 
obiectul metalic pe care tocmai l-a spălat în baie — su- 
prafaţa sa lucioasă reflectă o rază de soare. Îl apropie de 
mine, apoi mi-l îndeasă între picioare, chiar în gura ie- 
puraşului. E rece, iar picioarele îmi tremură ușor. Mâna 
sa grea îl împinge până intră în mine. 

— Bravo, draga mea! Bravo! murmură el. 

Mă uit la mâna lui, iar primul meu impuls e să-mi 
strâng picioarele şi să mă dau un pic în spate, dar mă 
doare. Doctorul schimbă mantra: 

— Relaxează-te, scumpa mea! Relaxează-te! 

Îmi desfac iarăşi picioarele şi nu mai încerc să mă în- 
depărtez de mâna lui, iar doctorul împinge şi mai adânc 
obiectul metalic. Îi simt forţa în mine şi dintr-odată mă 
doare. Îmi încordez spatele cu putere şi scâncesc. Îşi cere 
scuze în şoaptă, apoi îşi repetă mantra: 

— Relaxează-te, scumpa mea! Relaxează-te... 
Dar, deodată, pântecul îmi e străbătut de o durere 
foarte intensă. Încerc să-mi arcuiesc spatele, însă doctorul 
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îmi apasă pântecul cu cealaltă mână. Mă mişc în stânga 
şi-n dreapta, încercând să scot din mine obiectul lucios. 
Doctorul se opreşte, se uită la mine şi spune: 

— Stai naibii cuminte, că altfel o să te doară rău de tot! 
Ai înţeles? 

Mă liniştesc şi încuviinţez din cap. De un lucru sunt 
sigură: n-am să plâng din cauza lui. Aprinde o lanternă la 
capătul din afară al dispozitivului metalic pe care, în cele 
din urmă, a reuşit să mi-l înfigă între picioare. Îşi aşază ca- 
pul pe pat, ca să vadă mai bine — aş vrea să-i dau un pi- 
Cior, dar mă abţin din pricina chestiei de metal din gura ie- 
puraşului. Apoi, cât ai zice peşte, îmi scoate obiectul lucios 
dintre picioare. Se ridică în capul oaselor şi zâmbetul îi re- 
vine pe buze. Are fruntea plină de broboane de sudoare. 

— Ei, n-a fost chiar atât de rău, nu-i aşa? 

— Nu, domnule doctor. 

— Bine! lar acuma mai avem de făcut un singur lucru. 

Nu apuc să mă întreb cam despre ce poate fi vorba, 
pentru că doctorul îşi vâră imediat două degete în gura 
iepuraşului. Le simt înaintând şi răsucindu-se în mine. 
Doctorul mă priveşte ţintă, iar după vreun minut, îşi tra- 
ge mâna, ţinând foarte drept degetele umede, de parcă 
ar aştepta să pună cineva pe ele nişte rufe la uscat. 

— Gata! spune el, apoi se ridică în picioare, se duce în 
baie şi, în timp ce se spală pe mâini, începe iarăşi să fre- 
doneze o melodie. 

Mă înfăşor în halat, iar când se întoarce şi se aşază pe 
pat alături de mine, mă fac covrig. Îşi dă seama că mi-e 
frică de el şi-mi zâmbeşte. Guşa îi tremură uşor. Îmi atin- 
ge o gleznă cu mâna şi, în timp ce o mângâie, îmi spune: 

— Uite cum stă treaba, scumpa mea. Am terminat cu 
tine şi am să-ţi dau o veste bună: totul e în regulă! Îți mai 
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pun câteva întrebări, apoi am să-ţi întocmesc fişa şi-am să 
plec, ca să te poţi bucura de această vacanţă minunată. 

Îşi scoate carneţelul şi pixul, se uită la mine, apoi mă 
întreabă: 

— la spune-mi, cam câţi bărbaţi te-au vizitat în ultima 
săptămână? În jur de zece? 

Mă uit ţintă la el. Zece? Păi dacă aş găti doar de zece 
ori pe săptămână, aş fi bătută până la sânge. 

— Nu, domnule doctor. 

— Mai mulţi? 

Încuviinţez din cap. Doctorul e luat prin surprindere. 

— Cam câţi? 

— Uneori, zece într-o singură zi... răspund eu, simţin- 
du-mă ruşinată, pentru că, prin atitudinea lui, îmi dă de 
înţeles c-ar trebui să mă ruşinez. 

Frecându-mi glezna în continuare — ceea ce, în cel 
mai bun caz, mă plictiseşte —, doctorul îmi zice: 

— Scumpă prinţesă, te afli în acest hotel minunat, în- 
conjurată de foarte multe lucruri frumoase... Câteva dez- 
mierdări din partea ta n-ar strica deloc... lar eu am să-ţi 
întocmesc o fişă excelentă. 

Mă uit la el, dar nu scot niciun cuvânt. Suntun 
şoarece hipnotizat de privirea şarpelui. Nu spun nimic, 
pentru că n-am nimic de spus. Îmi înşfacă glezna 
dreaptă cu o mână, iar cu cealaltă îmi ridică halatul, 
dezvelindu-mi picioarele. În parte se caţără, în parte 
cade şi în parte se rostogoleşte peste mine. Picioarele 
mi se desfac singure sub corpul său mătăhălos şi lent. 
Albul ochilor lui are o nuanţă gălbuie. Vai, cum pute! 
Încerc să mă strecor pe sub el, ca să ajung pe podea, 
dar mă împiedică cu greutatea lui. Mă apucă de mâna 
stângă, mi-o ridică deasupra capului şi mi-o imobilizează. 
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Strânsoarea e atât de puternică, încât aproape că nu-mi 
mai simt mâna. 

— Uite ce e, când ţi-am ascultat plămânii, mi-am dat 
seama imediat c-ai avut TBC... Ia zi, vrei s-ajungi iar pe 
străzi? E de-ajuns ca eu să spun câteva vorbe cui trebuie 
şi-ai să zbori de-aci cât ai zice peşte! Haide, draga mea, 
nu vreau decât să mă răsfeţi nițeluş... 

Nu! Ştiu că sunt vasul de lut al tuturor bărbaţilor, dar 
el n-o să mă aibă. Mă zbat şi-l împing, dar tot nu reuşesc 
să scap. Îmi răsucesc capul şi îmi înfig dinţii în antebra- 
tul care îmi imobilizează mâna. Îmi strâng maxilarele şi 
muşc cât de tare pot. Vai, în ce hal guiţă porcul! Se trage 
un pic îndărăt, dar rămâne în continuare prăvălit peste 
mine. Sângele i se prelinge pe braţ. Faţa i se face roşie ca 
focul, iar nările îi tremură. 

— Târfă ce eşti! urlă el. 

Îi râd în nas, apoi îl scuip. Doctorul ridică din reflex 
braţul însângerat şi mă plesneşte peste faţă. Mă ustură în- 
grozitor, dar n-o să-mi cadă capul dintr-atâta. Obrazul 
îmi zvâcneşte — o să-mi apară o nouă vânătaie. Îşi şter- 
ge scuipatul de pe faţă cu una dintre mânecile cămăşii. 

— Ai să regreţi amarnic ce-ai făcut! 

Dar, în timp ce-şi şterge faţa, întrucât greutatea lui 
nu mă mai apasă la fel de tare, reuşesc să ies de sub el, 
împingându-mă cu picioarele în genunchii săi. Sar din 
pat, dau fuga în baie şi trântesc uşa. Nu-mi pot controla 
tremurul mâinilor. Dau să încui uşa, dar — vai! — cheia 
a dispărut. Mă uit cu disperare pe chiuvetă. Nu-i acolo. 
Deşi n-are niciun rost, mă împing în uşă cu toată greu- 
tate. Bum! — uşa se deschide larg, iar eu cad pe podea. 
Sunt un pic ameţită, pentru că m-am lovit cu capul de 
pardoseală, dar nu mi-am pierdut cunoştinţa. Ridic 
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privirea şi-l văd în uşa băii: e un morman de carne trans- 
pirată care împrăştie în jur o furie nestăvilită. 

Se apropie de mine, burdihanul i se zdruncină la 
fiecare pas, mă înhaţă de păr, mă ridică în picioare, apoi 
mă duce la chiuvetă — gura de scurgere e înfundată — 
şi mă bagă cu capul în apa în care s-a spălat pe mâini. 
Dau afară aerul din plămâni şi simt pe faţă bulele 
care-mi ies de-a valma din gură. Simt gust de săpun. 
Sunt imobilizată. Dau să întorc capul, dar doctorul mă 
ţine strâns de păr şi îmi scufundă şi mai mult capul. Aş 
trage în plămâni orice, chiar şi o gură de apă scârboasă, 
dar ştiu că nu se poate. Îmi las trupul moale, pentru că 
e tot ce pot face. Toţi muşchii mi se înmoaie şi văd gri 
în faţa ochilor. 

— Hop-aşa! strigă doctorul, scoţându-mi capul din chiu- 
vetă. 

Trag aer cu putere. Gâfâi. Îmi dă jos halatul — întâi 
de pe mâna stângă, apoi de pe dreapta. Rămân goală. 
Râde şi mă bagă iarăşi cu capul în apă. Dar, de data asta, 
chiuveta e mult mai goală decât prima oară, aşa că pot 
trage puţin aer pe la colţul gurii, dacă îmi răsucesc capul 
un pic. Îmi depărtează picioarele şi îmi apasă capul şi mai 
tare, până ce fruntea mi se loveşte de gura de scurgere. 
Deja nu mai ating podeaua cu tălpile, dar nu-mi trece 
prin cap să-l lovesc. Îi simt mâna între picioare. Îşi înfi- 
ge degetele în mine, mişcându-le cu repeziciune înainte 
şi înapoi, înainte şi înapoi, înainte şi înapoi... Mă ţine 
strâns, nu pot face nicio mişcare, sunt cu capul în chiu- 
vetă, iar el îşi bagă mădularul acolo unde, cu câteva mi- 
nute înainte, se aflase instrumentul metalic. Însă varian- 
ta sa din carne e mult mai mică şi intră doar un pic, iar 
în doar câteva secunde îi simt otrava pe coapsă; vasăzică 
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n-a folosit prezervativul din buzunar. Mult mai de dura- 
tă e gustul de sânge şi săpun care-mi umple gura. 

Îmi scoate capul din chiuvetă, trăgându-mă de păr, 
apoi mă aruncă pe pardoseala de piatră cu forţa cu care 
aruncă zarurile un jucător de barbut. 

— N-a fost chiar atât de rău, nu-i aşa? zbiară el, apoi iz- 
bucneşte în râs. 

Îşi trage fermoarul şi iese din baie împleticindu-se, 
iar eu zac pe podea. Din sufragerie se aud zgomote de lu- 
cruri răvăşite. Rămân nemişcată şi ascult. Se pregăteşte 
de plecare. Câteva minute mai târziu, aud cheia în broas- 
că. Trânteşte uşa în urma lui, apoi încuie. A plecat. 


* 


După plecarea cuiva, se aşterne o tăcere aparte; at- 
mosfera este mai liniştită după ce a plecat un om decât 
dacă n-ar fi fost acolo. F o linişte foarte intensă. O ascult 
stând întinsă pe pardoseala din baie, iar mintea începe 
să mi se liniştească pe măsură ce e străbătută de tot mai 
multe culori şi gânduri întâmplătoare. Nu cred că au tre- 
cut mai mult de câteva minute înainte ca uşa să se des- 
chidă din nou. 

— M-am întors, Batuk, strigă Hita, smulgându-mă din 
toropeală. Unde eşti? 

Stau nemişcată şi nu scot niciun cuvânt. 

— Batuk!... Batuk! o aud strigându-mă. 

Hita intră în baie cu un pachet voluminos învelit în 
hârtie cafenie. Când dă cu ochii de mine, o cuprinde 
groaza, dar nu scapă pachetul din mână. 

— Ce-ai păţit? strigă ea. 
— Doctorul... răspund eu. 
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Hita se încruntă cu un aer neîncrezător. 

— Doctorul Prathi te-a adus în halul ăsta? 

Încuviinţez din cap. 

— Nu umbla cu prostii! Sunt sigură că te-ai împiedicat 
şi-ai căzut. 

Mă ridică şi mă ajută să mă ţin pe picioare. Se uită 
mai cu atenţie la mine şi strigă: 

— Te-a învineţit! Vai, te-a învineţit, nenorocitu’! Şi sân- 
gerezi! 

E supărată foc. Mă duce spre pat mai mult târân- 
du-mă. Cuvertura verzuie e mânjită cu sânge. Se aşază 
lângă mine, ia receptorul în mână şi formează un număr, 
apăsând butoanele cu putere. Hitei îi este greu să alcătu- 
iască fraze coerente: 

— Doctorul Prathi... da... acel doctor... a atacat fata... 
a învineţit-o... a violat-o... îi curge sânge din gură... da, 
cred că se simte bine... o să-şi revină... nu-i leşinată... 
braţele, spatele... aşa am să fac... la revedere! 

Din receptor se aude vocea unui bărbat, dar nu se în- 
ţelege ce spune. Hita pune receptorul în furcă şi oftează. 


* 


— Haide, acuma trebuie să te spălăm! îmi spune Hita, 
întorcându-se către mine. Ce prostuță eşti, nu trebuia să 
i te opui... E un moş nenorocit! Uită-te la tine... Numai 
uită-te la tine! 

Mă ajută să merg în baie, pentru că încă nu mă pot 
ţine pe picioare. Porneşte robinetul de apă caldă al chiu- 
vetei (cea în care aproape că m-am înecat), pune mâna 
sub jet, ca să vadă cât de fierbinte este şi o lasă să curgă. 
Deschide şi robinetele căzii, apoi mă cercetează cu 
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atenţie. Mă văd în oglindă şi întind mâna în faţă. Ating 
sticla, dar ştiu că nu-s făcută din acest material — de-ar 
fi fost aşa, acum aş fi fost ţăndări. 

Faţa mea pare o grădină: o floare purpurie ici, un tu- 
fiş colo. Dacă mai plantezi ceva sau dacă sapi pământul, 
tot ca o grădină o să arate. 

Am o vânătaie pe obrazul stâng. Deşi am sânge în- 
chegat pe faţă, n-am rămas cu nicio zgârietură — sânge- 
le este sau de la rănile din gură, sau de la muşcătura de 
pe braţul doctorului. Hita înmoaie o bucată de pânză în 
apă caldă şi mă şterge cu multă grijă. După ce termină, 
faţa arată perfect, cu excepţia vânătăii de sub ochiul 
stâng. În rest, umărul drept mi-e foarte vânăt, iar pe în- 
cheietura de care m-a strâns doctorul mi-au rămas urme 
de culoarea viorelei. Spatele şi un şold mă dor de la că- 
zătură. Hita mă aşază pe capacul closetului, îngenunchea- 
ză în faţa mea şi îmi depărtează picioarele, ca să-mi vadă 
iepuraşul. Chipul îi e luminat de un zâmbet fin. Îmi cere 
să mă bag în cadă, deşi încă nu s-a umplut. 


Hita m-a machiat în aşa fel încât vânătaia de pe obra- 
zul stâng să pară elegantă, pentru că se armonizează cu 
pata colorată pe care mi-a făcut-o pe celălalt obraz. Îmi pla- 
ce să mă privesc în oglindă în timp ce mă aranjează — to- 
tul durează mai bine de o oră. Mă uit în ochii mei, încer- 
când să mă văd pe mine însămi. Privesc ţintă în cele două 
găuri negre, dar nu se vede nimic în ele. „Oare unde 
sunt?“, mă întreb. Încerc să mă uit în mine din toate un- 
ghiurile posibile, dar nu văd decât diferite imagini ale tru- 
pului meu. Oare ce sunt eu, de fapt, dacă las la o parte toa- 
te aceste imagini? Cel mai simplu răspuns ar fi că sunt ceea 
ce par a fi acum. Din această perspectivă, totul este exact 
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ce pare să fie, nimic altceva. Sentimentele, senzațiile, gân- 
durile şi cele nouă simţuri ale mele n-au absolut nicio im- 
portanță, pentru că nu sunt decât ceea ce par a fi în acest 
moment: o prostituată de cincisprezece ani plină de vână- 
tăi, pe care o dichiseşte o femeie într-o baie luxoasă. 

Este un punct de vedere care ne permite să înţelegem 
şi cum anume ne percep semenii. Sunt o făptură cât se 
poate de simplă, pentru că toţi cei din jur mă văd în fe- 
lul acesta. Sunt o fată care face prăjituri, şi nimic mai 
mult. Mănânc, respir şi mă mişc numai ca să îndeplinesc 
acest rol. Alţi oameni au roluri mai complicate pe lumea 
asta. Să ne gândim, de exemplu, la negustorul ambulant 
care trece zi de zi pe Strada Mare. Duce un coş în care gă- 
seşti de-a valma baterii, pantofi, şireturi, ţigări şi alte mă- 
runţişuri. Ca să-şi ferească faţa de soare, îşi lasă pe frun- 
te pălăria de pai cu boruri largi, astfel încât nu-i vezi de- 
cât chica sură. Discuţiile pe care le are cu muşteriii sunt 
impersonale: clienţii întreabă cât costă cutare marfă, ne- 
gustorul zice preţul, apoi ei plătesc, iar el le dă restul. Va- 
săzică, negustorul le apare muşteriilor exact aşa: o pălă- 
rie de pai, o chică sură şi o voce. Aceasta este una dintre 
înfăţişările sale: cea de negustor ambulant. Dar, la rân- 
dul său, negustorul nostru îşi cumpără marfa de la un alt 
negustor, ceea ce înseamnă că şi el este client. Vasăzică, 
iată o altă înfăţişare a sa: cea de muşteriu. La el acasă, se 
prea poate să fie — deşi mă îndoiesc — un soţ focos sau 
un tată iubitor. Încă o înfăţişare: cea de tată. Vedeţi, până 
şi bătrânul negustor ambulant este o vietate cu mai mul- 
te capete — are multe înfăţişări diferite, aşa că te poţi în- 
treba: ce este el, de fapt? Negustorul de ţigări de pe Stra- 
da Mare, clientul altora, un soţ plin de pasiune sau un 
tată iubitor? Când se termină unul dintre roluri şi când 
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începe celălalt? Sau, cumva, toate rolurile sale coexistă 
în el? Veţi spune că e un om care joacă pe rând mai mul- 
te roluri. Dar oare nu vă daţi seama că se poate da şi un 
alt răspuns? Un om are o singură înfăţişare, anume cea 
pe care o vezi într-un anumit moment; când umblă cu 
pălăria de pai pe cap şi vinde ţigări, rolul său pe lume este 
să vândă ţigări (în acel moment, nu-i nici soţ, nici tată, 
ci doar un negustor ambulant). Pentru cei care se uită la 
noi, nu suntem decât ceea ce se vede în clipa când sun- 
tem priviţi — trecutul şi viitorul nu contează. 

Aceasta este filosofia prostituatei. Sunt doar ceea sunt 
în acest moment: ce-am făcut în trecut nu se poate ve- 
dea, iar viitorul este imposibil de ghicit, aşa că nu con- 
tează. Nu sunt nimic altceva şi nici nu există nimic alt- 
ceva. În timp ce mă privesc în oglindă, îmi trece prin 
minte că acel copac din staţia de autobuz avea dreptate: 
totul a fost creat pentru mine. Închid ochii şi aud hoho- 
tele de râs ale copacului. 


* 


Până acum, ritmul noii mele vieți în Apartamentul 
Tigrului n-a fost unul precis: timpul s-a scurs alene între 
diferitele întâmplări prin care am trecut. S-au întâmplat 
multe lucruri, dar nimic n-a fost stabilit în detaliu; unde 
mai pui că Hipopotamul n-a stat în permanență cu ochii 
pe mine. Era ceva nou pentru mine, pentru că, până să 
ajung la hotel, trăiam după ceas. În urmă cu câțiva ani, 
când am început să muncesc în cuibuşor, mă nelinişteam 
ori de câte ori limbile ceasului ticăiau de prea multe ori 
fără ca eu să fi făcut o prăjitură. În perioada petrecută pe 
Strada Mare, mi s-a format un fel de ceas interior la care 
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luau aminte atât trupul, cât şi viaţa mea. Dar în Aparta- 
mentul Tigrului, lucrurile se petrec altfel: ceasul s-a oprit. 
Mă uit la secundarul dinăuntrul meu şi ştiu că în curând 
o să se mişte, dar habar n-am când. De multe ori m-am 
rugat ca timpul să se oprească, dar ar trebui să fiu mai 
atentă la ce-mi doresc, pentru că, de s-ar întâmpla aşa, 
atunci evenimentele s-ar succeda după alte criterii. Fără 
ticăitul ceasului, am fi dezorientaţi şi ne-am rătăci. În aş- 
teptarea unui autobuz care nu mai vine, trebuie să-mi 
adâncesc rădăcinile în pământ, astfel încât să mă pot sus- 
ţine, dar trebuie şi să mă înalţ cât mai mult, pentru că 
altminteri n-aş putea vedea. 


* 


Timpul înainta agale în Apartamentul Tigrului, la fel 
ca bătrânul gârbovit care îşi târşâia picioarele pe Strada 
Mare, sprijinindu-se în cârja cu trei dinţi. Stăteam întin- 
să pe pat şi priveam pe fereastră, ştiind că, în cele din 
urmă, avea să se întâmple ceva, dar fără să am nici cea 
mai vagă idee când anume. Încetul cu încetul, cerul s-a 
întunecat, iar soarele a apus în spatele hotelului. M-am 
dat jos din pat şi m-am apropiat de fereastră. Pe prome- 
nadă, şirurile lungi de becuri luminau puhoiul de turişti, 
de bogătani şi de cerşetori. Nu-mi dau seama cât am stat 
lângă fereastră, dar sunt sigură că destul de mult. 

La un moment dat, Hita a venit în dormitor — în tot 
acest timp, stătuse în sufragerie. M-a întrebat cum mă 
simt („Vă mulţumesc, bine“, i-am răspuns eu) şi mi-a ce- 
rut să-mi pun hainele cele noi, pe care le scosese din pa- 
chetul învelit în hârtie cafenie. Frau haine pe care le mai 
văzusem doar pe panourile cu reclame şi în revistele 


165 


166 


james A. Levine 


vechi pe care ni le aducea Mamaki din când în când. Hita 
m-a îmbrăcat cu o rochie lungă şi decoltată, de culoare 
roşie, care îmi lăsa spatele dezgolit. Avea bordură aurie, 
astfel încât graniţa dintre piele şi rochie ieşea puternic în 
evidenţă. Nu purtam nici sutien, nici maiou. Materialul 
era incredibil de catifelat — mi-am mângâiat trupul cu 
mare plăcere, pentru că mă încânta atât senzaţia pe care 
mi-o dădea rochia, cât şi felul în care îmi strângea tru- 
pul. În dreptul sânilor, materialul se bomba uşor, iar coa- 
da rochiei era despicată, astfel încât piciorul stâng îmi ră- 
mânea dezvelit dacă păşeam cu celălalt. Pantofii din pie- 
le neagră aveau forma unui peşte şi aveau tocuri atât de 
înalte, încât abia puteam merge: când mi i-am pus în pi- 
cioare, am devenit mai înaltă cu un lat de palmă. Pentru 
ca totul să fie perfect, Hita mi-a pus şi un colier de perle 
albe. Eram atât de încântată, că am început să ţopăi, dar, 
în acelaşi timp, mă străduiam să stau cum îmi cerea ea, 
aşa că era să cad de pe tocuri de câteva ori. „Uite, dacă 
n-ai chiloţi, nu se vede nicio dungă prin material“, mi-a 
spus ea la un moment dat. Mă fardase în aşa fel, încât nu 
numai că reuşise să ascundă vânătaia de pe obrazul stâng, 
dar mă şi făcuse să par mai în vârstă — sunt sigură cu Pu- 
neet nu m-ar fi recunoscut. Tigrul rămăsese fără cuvinte. 

Afară se întunecase de-a binelea, iar pe fereastră ve- 
deam stelele strălucitoare. Hita a comandat pentru mine 
dahl şi pâine. Nu mi-au fost aduse de acelaşi băiat care 
venise cu teancul de hârtie. Îmi era foame. Hita m-a aco- 
perit cu un prosop, ca să nu-mi pătez rochia, iar după 
ce-am terminat de mâncat, mi-a retuşat machiajul. Era 
foarte încântată de rezultatul eforturilor sale — ca şi 
mine, de altfel. Simţeam că se apropia momentul când 
aveam să aflu motivul pentru care fusesem mutată de pe 
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Strada Mare în Apartamentul Tigrului. Hita se plimba de 
colo-colo prin cameră, iar eu stăteam la taclale cu tigrul. 


* 


Primul semn că ritmul evenimentelor avea să se pre- 
cipite a fost zarva din fața uşilor de la intrare. Apoi am- 
bele uşi s-au deschis, ca şi când ar fi fost împinse de o 
erupție vulcanică. În sufragerie au dat buzna trei bărbaţi, 
în frunte cu cel mai corpolent dintre ei. Imediat după el 
venea bărbatul în costum azuriu — oare era acelaşi sau 
avea mai multe, identice? Ultimul era cel mai tânăr, cel 
mai scund şi cel mai dichisit din toată gaşca. 

Nu încăpea niciun dubiu că acela care conducea mica 
defilare era cel mai important dintre toţi. Bubba (aşa îl 
chema) era plin de viaţă — o adevărată forţă a naturii. 
Era cu un cap mai mic decât cel în azuriu şi aproape de 
două ori mai lat în spate decât el. Purta un costum gri cu 
croială europeană, dintr-o stofă catifelată şi moale, cu 
dungi subţiri, de culoare albă. Avea o cravată aurie şi o 
cămaşă impecabil de curată. Pe mâna stângă purta un 
ceas bătut cu pietre preţioase şi cel puţin patru brățări de 
aur, iar pe unul dintre degetele de la mâna dreaptă avea 
un inel de aur enorm, bătut cu câteva diamante. Tot pe 
mâna dreaptă avea şi o brățară de aur foarte groasă, de 
care atârnau nişte dinţi (cel puţin aşa mi s-a părut mie) 
şi o puzderie de brelocuri, făcute tot din aur. Opulenţa 
bijuteriilor sale contrasta (în mod plăcut) cu delicateţea 
dunguliţelor albe ale costumului. 

La fiecare mişcare pe care o făcea conducătorul coloa- 
nei, se auzeau clinchete care mi-au amintit de dansul tra- 
diţional cu care ne delecta una dintre verişoarele mele: 
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purta întotdeauna clopoței la glezne şi la încheieturile mâi- 
nilor, astfel încât fiecare membru al ei producea un sunet 
distinct, iar fiecare mişcare de dans avea o melodie pro- 
prie. Tot astfel, mişcările lui Bubba dădeau naştere unui 
cântec; Bubba era o melodie compusă din clinchete, legă- 
nări şi gâfâituri care se succedau în ritmul fâşâitului scos 
de frecarea coapselor sale învelite în stofa catifelată a pan- 
talonilor. Mi-a plăcut din clipa în care l-am văzut. Era unul 
dintre acei oameni care îţi putea aduce zâmbetul pe buze 
chiar şi atunci când erai posomorât. „Bubba“ — mi s-a pre- 
zentat el, întinzându-mi mâna. Am zâmbit şi am dat să mă 
apropii, ca să dau mâna cu el, dar mi s-a îndoit glezna stân- 
gă şi era cât pe-aci să cad. A izbucnit în râs. Când am ajuns 
lângă el, a lăsat mâna jos şi m-a îmbrăţişat cu putere. M-a 
sărutat pe obraz şi i-am simţit parfumul fin. După ce mi-a 
dat drumul, s-a întors către bărbatul în azuriu şi i-a spus: 

— E perfectă! 

Apoi a strigat către ultimul din coloană: 

— Iftikhar! Iftikhar, unde eşti? Uită-te la ea! 

Din spatele lui Bubba s-a ivit capul lui Iftikhar. Dacă, 
în acel moment, mi-ar fi spus cineva că Iftikhar era fiul 
lui Bubba (chiar şi ilegitim), aş fi sărit pe masă şi-aş fi fă- 
cut ca măgarul. Tânărul care a făcut un pas către mine 
era opusul părintelui. Bubba avea un trup impunător, iar 
Iftikhar era sfrijit. Bubba purta un costum european 
scump, de culoare gri, iar Iftikhar, un costum tradiţional 
(fără guler), alb şi strâmt. Unul avea cravată aurie, celă- 
lalt nu purta cravată. Unul — zgomotos şi plin de viaţă, 
celălalt — tăcut, blând şi fără vlagă. Un elefant care cal- 
că totul în picioare şi o pisică de casă care toarce liniştit. 
Halal pereche! Singura asemănare dintre ei părea să fie că 
amândoi purtau pantofi. 
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Uşierul cel bătrân, cu faţa mereu ascunsă sub pălăria 
de pai şi cu capul cărunt mereu plecat, a închis uşile în- 
cetişor. Deşi în cameră se aflau cinci oameni, doar trei 
contau: Bubba, fiul său şi cu mine. Bărbatul în costum 
azuriu, cel care pusese totul la cale, devenise invizibil — 
la fel ca şi Hita. Tatăl s-a uitat la fiu şi a făcut un semn 
spre mine. 

— la zi, băiete, îţi place? 
— Da, tati, îmi place, a răspuns fiul, străduindu-se să 
zâmbească. 

A urmat o clipă de tăcere, ca pentru a îmblânzi at- 
mosfera din cameră. Pe neaşteptate, Iftikhar a întrerupt 
liniştea, făcând câţiva paşi spre masă. Era suplu şi sprin- 
ten, iar pasul său mare nu prea se potrivea cu trupul său 
mărunţel. Mişcările lui mi-au amintit de o gazelă. Era atât 
de slab, încât părea că pielea şi carnea îi serveau drept în- 
veliş pentru schelet, nicidecum că oasele ar fi un fel de 
schelărie a trupului. Fiindcă era sfrijit, părea mai tânăr 
decât mă gândeam eu c-ar fi. Când l-am văzut, nu i-am 
dat mai mult de optsprezece ani. De asemenea (Şi tot pen- 
tru că era sfrijit), avea un cap care părea prea mare pen- 
tru trupul său — era un cap triunghiular: frunte foarte 
lată, maxilar alungit şi obraji supţi. Sub nasul drept şi 
subţire i se vedeau câteva tuleie timide ale mustăcioarei. 

Când eram mică, prindeam şopârle cu mâna: era 
nevoie de enorm de multă stăpânire de sine şi de miş- 
cări fulgerătoare. Fi bine, buzele lui Iftikhar îmi amin- 
teau de cele ale unei şopârle. Erau subţiri şi palide, ră- 
sucindu-se peste dinţi la fel ca foiţa de hârtie peste tu- 
tun. Privind mai de-aproape, am văzut că muşchii gu- 
rii îi erau foarte încordaţi, ceea ce făcea ca buzele sale 
cât dunga unui pix să se răsucească şi mai mult spre 
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interior, de parcă ar fi fost trase de un elastic. Nu era o 
gură care să divulge secretele sufletului, ci una care pu- 
nea stavilă cuvintelor. Capul îi era încununat de o cla- 
ie de păr negru. Însă trăsătura sa cea mai izbitoare erau 
ochii. Culoarea lor era un maro atât de închis, încât pă- 
rea negru, iar liniile aspre ale feţei le dădeau o înfăţişa- 
re tulburătoare. Iftikhar privea în gol şi am simţit că 
mintea lui rătăcea cine ştie pe unde. La prima vedere, 
te puteai aştepta ca fiul unui bărbat energic şi bogat să 
fie un simplu beneficiar al bogățiilor strânse de tatăl său. 
Dar Iftikhar nu era deloc aşa. În ochii lui se citea o voin- 
tă de fier. Era ca un motor care merge încet, un tânăr 
deloc impresionat de omul exuberant care îl adusese pe 
lume. Privirea lui vădea o voinţă tăcută, care aştepta să 
iasă la iveală, spre deosebire de trupul său, ale cărui miş- 
cări te făceau să crezi că era un băiat repezit şi nerăbdă- 
tor. Cu siguranţă, nu era un om pe care să-l jigneşti sau 
căruia să-i întorci spatele. 

Vocea lui Iftikhar se potrivea perfect cu trupul său. 
Vorbea piţigăiat şi avea un uşor tremur în glas. Pentru un 
bărbat, părea timid, ezitant şi efeminat. 

— Ce-i cu teancul de hârtie de pe masă? a întrebat el. 

Era întrebarea unui om neliniştit, care încearcă să se 
ferească de ceva. Toţi cei din cameră s-au uitat la teancul 
de hârtie. 

— E pentru fată, a răspuns Hita. 

— Pentru fată? a întrebat Iftikhar, atât cu gura, cât şi cu 
sprâncenele sale negre. 

— Îi place să scrie poveşti, a răspuns Hita, aruncându-mi 
o privire şi, în acelaşi timp, făcând un semn cu mâna spre 
mine. 

— Serios? a spus el, ridicând uşor bărbia. 
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S-a uitat la mine şi urma să zică ceva, dar a interve- 
nit Bubba: 

— Vasăzică, e fată deşteaptă, Ifti... Haideţi, porumbei- 
lor, distraţi-vă! Eu am nişte treburi de pus la punct. 

I-a aruncat o privire bărbatului în azuriu, care a în- 
cuviinţat din cap, apoi s-au îndreptat amândoi spre uşa 
de la intrare. În timp ce ieşeau, l-am auzit pe Bubba spu- 
nându-i: 

— Dragă Vas, ca de obicei, te-ai descurcat de minune! 


* 


Uşile s-au închis în urma lor şi a urmat o lungă tăce- 
re. Atât eu, cât şi Iftikhar ne uitam la Hita de parcă ea ar 
fi fost cea care ştia următorul pas al dansului. S-a pierdut 
o clipă, dar apoi şi-a recăpătat prezenţa de spirit şi mi-a 
spus: 

— Batuk, hai cu mine la baie, ca să-ţi retuşez machia- 
jul. 

Ştiam că eram machiată perfect, dar m-am dus cu ea 
la baie. 

— Stai jos! mi-a zis ea, arătându-mi capacul closetului. 
Am să-ţi vorbesc pe şleau. Te afli aici ca să-l faci fericit pe 
Iftikhar, mi-a explicat Hita, apoi şi-a dres glasul şi a ple- 
cat capul. Ai să-l înveţi cum să... cum să... fie un bun soţ, 
a adăugat ea, dregându-şi glasul încă o dată. Cum să se 
poarte cu femeile. M-ai înţeles? 

M-a apucat de umeri şi i-am simţit degetele apăsân- 
du-mi carnea. 

— Spune, m-ai înţeles? 

Nicio clipă nu mi-am închipuit că altul ar fi fost mo- 
tivul pentru care fusesem luată din cuibuşorul meu şi 
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adusă în palat. Am înţeles că venise timpul să-mi înde- 
plinesc menirea. M-am uitat la Hita şi am încuviinţat din 
cap. 

— Fii fată cuminte şi fă-l fericit pe Iftikhar... mi-a spus 
ea. Dacă faci ce-ţi spun, ai să fii răsplătită din plin, iar 
dacă nu... mă rog, sunt sigură că ştii ce-o să urmeze. 

Mi-a zâmbit, iar eu am încuviinţat din cap. 

— Am să mă întorc mâine, a continuat ea. Şi încă ceva: 
darurile, banii sau bijuteriile pe care ţi le oferă ai să mi le 
dai mie. Ai înţeles, Batuk? Spune, ai înţeles? 

Am râs în sinea mea: nu mă îndoiam că Hita era foar- 
te familiarizată cu şmecheriile de care se folosea Puneet 
ca să ascundă de Mamaki banii pe care-i primea de la 
muşterii. Şi totuşi, Apartamentul Tigrului era mult mai 
mare decât orice cuibuşor, iar eu eram mult mai deşteap- 
tă decât Puneet şi mult, mult mai deşteaptă decât Hita. 

La câteva secunde după ce a ieşit din baie, am auzit 
trântindu-se uşa de la intrare. Aşadar, spectacolul înce- 
puse. 


x 


Străbat dormitorul, iar când ajung în sufragerie îl gă- 
sesc pe Iftikhar răsfoind teancul de coli albe de pe masă. 
Îmi aude paşii, se întoarce spre mine şi mă întreabă: 

— Dar unde-s foile pe care ai scris? 
— N-am scris nimic de când am ajuns aici, mint eu. 

Cât timp Hita fusese plecată din cameră, scrisesem 
tot despre drumul meu până aici şi despre doctorul hi- 
dos. Ascunsesem foile în baie: le-am îndoit pe lungime şi 
le-am strecurat în spatele ţevilor de sub chiuvetă — erau 
perfect invizibile. În plus, pusesem un pix în îndoitura 
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foilor, astfel încât, ori de câte ori voiam să scriu, veneam 
în baie, le scoteam din ascunzătoare şi gata, aveam cu ce 
scrie! lar după ce terminam de scris, ascundeam repejor 
pixul şi hârtiile. Am ascuns şi jurnalul cu coperte albas- 
tre: l-am băgat sub salteaua patului din dormitor, vârân- 
du-l cât de adânc am putut. M-am gândit că n-avea să 
dea de el nici cea mai sârguincioasă femeie de serviciu. 

— Şi ia zi, ce-ai scrie despre mine? continuă el. 

Plec fruntea, îmi iau o postură umilă şi-i răspund: 

— Încă nu vă cunosc. 

Devin încordată, pentru că îmi vorbeşte pe un ton 
iritat: 

— Hai, spune-mi cum m-ai descrie! 

Mă codesc, dând impresia că mă gândesc. 

— Aş zice că sunteţi amabil, bine îmbrăcat şi chipeş. 
— Câţi ani crezi că am? 
— Douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt, răspund eu. 

Deşi stau cu fruntea plecată, îmi dau seama după foş- 
nete că se leagănă de pe un picior pe altul. Nu mă corec- 
tează, deşi era o minciună: nu m-am gândit nicio clipă 
că ar fi atât de în vârstă. 

Se aşază pe sofa, ia telecomanda în mână şi porneş- 
te televizorul. Schimbă de mai multe ori canalul, iar în 
cele din urmă se opreşte la un meci de fotbal. 

— Poţi să iei loc, îmi spune el, văzând că stau nemişca- 
tă în faţa lui. 

Mă aşez pe sofa, la vreun metru de el. În timp ce aş- 
tept să văd ce are să se întâmple, degetele de la mâini şi 
de la picioare mi se crispează. 

Care credeţi că-i mai tare, autobuzul sau combusti- 
bilul? Aţi putea fi tentaţi să spuneţi că autobuzul, pentru 
că-i transportă pe şofer şi pe pasageri pe distanţe lungi. 
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Dar gândiţi-vă că, fără carburant, rămâne pe loc şi e com- 
plet inutil. Pe de altă parte, combustibilul poate fi folo- 
sit pentru a pune în mişcare un alt autobuz sau pentru a 
încălzi apa dintr-un boiler. Poate fi folosit şi la fabricarea 
unor bombe incendiare. Deci, e limpede că cel mai tare 
e combustibilul. Iftikhar şi cu mine stăm pe una dintre 
sofale şi-mi dau seama că eu sunt combustibilul. Îi adul- 
mec frica la fel cum leopardul îşi amuşină prada. 

Rămân în continuare departe de Iftikhar şi urmăresc 
meciul împreună cu el. Din punctul meu de vedere, ar fi 
la fel de interesant dacă ne-am uita la cum dospeşte alua- 
tul în covată. Nu ştiu regulile fotbalului şi nici nu-mi dau 
seama ce motiv au toţi acei bărbaţi îmbrăcaţi în culori di- 
ferite să-şi dea mingea unul altuia, numai pentru ca, în 
cele din urmă, s-o bage într-o plasă din care este apoi lua- 
tă şi azvârlită pe teren, unde întreaga tărăşenie e luată de 
la capăt. Pe măsură ce mă uit la televizor, îmi dau seama 
că, fără minge, nu s-ar mai întâmpla nimic: n-ar fi decât 
douăzeci de bărbaţi îmbrăcaţi cu şorturi care s-ar întreba 
ce-au de făcut în următoarele câteva ore. Deci, mingea e 
cea mai tare! Când meciul se termină (comentatorul 
anunţă că, în curând, o să înceapă altul), Iftikhar se în- 
toarce către mine şi îmi zice: 

— Scrie-mi o poezie! 

Nu spun nimic, ci mă îndrept spre masă şi mă aşez 
în faţa teancului de hârtie. Închid ochii preţ de o clipă 
şi-mi amintesc ziua în care tata a venit să mă ia de la 
spital. Mă ghemuiesc la pieptul său plin de miresmele 
câmpului şi încep să citesc. Am în faţă imnurile lui 
Namdev. Versurile se înşiruie molcom, iar în scurtă vre- 
me adormim ţinându-ne în braţe. lau un pix de pe masă 
şi scriu: 
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Stăpânul meu e un arc făcut din tisă, 
Pe-al său braţ se odihneşte o săgeată 
Ce din a sa poruncă îşi începe 
Zborul către cuibul plin de pene. 


Ascultă ce-ţi şopteşte glasul meu: 
Tu, 
Tu eşti răsplata mea cea mare, 
Lucrul cel mai preţios din lume! 
Priveşte-mă! 


E o poezie urâtă şi lipsită de sinceritate. Mă apropii 
de canapea şi i-o dau. După ce o citeşte, buza de sus i se 
ridică în semn de dispreţ. 

— Tu ai scris-o? 
— Da, răspund eu. 

Se uită la mine cu o privire necruțătoare şi îmi zâm- 
beşte, ridicând hârtia cu ambele mâini. Rupe foaia în 
două, apoi rupe încă o dată cele două jumătăţi. Aruncă 
bucăţile pe jos şi îmi urmăreşte reacţia. Oare îşi închipuie 
că poezia se află pe acea hârtie? Ce prost e! Pentru că po- 
ezia se află în cuvintele din care e alcătuită. 

— Acuma ştii ce cred despre poezia ta idioată! zice el. 

Mai întâi, mă uit la bucăţile de la picioarele lui: 

— Îmi pare foarte rău... 

Apoi îl privesc în ochi. Iftikhar se ridică de pe cana- 
pea, având în fundal melodia unei reclame de la televi- 
zor, apoi face un pas către mine. Ne privim unul pe ce- 
lălalt, despărțiți doar de-un lat de palmă. Mă uit ţintă în 
ochii lui ca să-l sfidez. Mă scuipă în obraz, ca şi când nu 
i-ar trece nimic altceva prin cap. Dar în gestul său nu e 
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niciun pic de răutate. Mă scuipă încă o dată. Urmăreşte 
cu un aer curios (dar ca şi când n-ar avea nicio legătură 
cu ceea ce se întâmplă) scurgerea salivei pe obrazul meu. 
După ce mă priveşte în tăcere cam un minut, îmi spune 
în şoaptă: 

— Du-te să te speli. 

— Imediat. 

Mă îndrept spre baie cu un aer supus şi mă spăl pe 
faţă. Apa rece pe care mi-o arunc pe faţă îmi face bine şi, 
preţ de câteva clipe, mă privesc în oglindă ca hipnotiza- 
tă. Opresc robinetul şi revin la realitate. Mă întorc în su- 
fragerie şi am impresia că-i mai mică decât atunci când 
am plecat. 

— Domnule Iftikhar, încep eu pe un ton calm, spunân- 
du-i pentru prima oară pe nume, îmi pare rău că nu v-a 
plăcut poezia mea idioată. A fost doar o încercare şi ori- 
cum nu prea am talent la scris. 

Iftikhar se aşază din nou pe sofa şi ia telecomanda în 
mână. 

— Atunci de ce scrii, dacă n-ai talent? mă întreabă el pe 
un ton răstit. 

Stau în faţa lui, iar el se uită la televizor. 

— Pur şi simplu, pentru că-mi place să-mi aştern gân- 
durile pe hârtie. Îmi place să le văd, pentru că altminteri 
rămân invizibile. 

Îşi ia privirea de la ecran şi mă priveşte în ochi preţ 
de o clipă. 

— Dar de ce faci un lucru la care nu te pricepi? mă în- 
treabă el. 

Îi răspund cu o întrebare: 

— Dumneavoastră vă pricepeţi la toate lucrurile pe care 
le faceţi? 
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— Da, răspunde el după o clipă de gândire. 

Stau în continuare în faţa lui, într-o rochie minuna- 
tă şi cu nişte pantofi negri şi lucioşi — sunt o pasăre de 
pradă. Pe covor sunt câteva petice de hârtie. După o 
scurtă tăcere, îl întreb: 

— Cu ce vă ocupați? 

E o întrebare despre care ştiu că are mare succes, pen- 
tru că subiectul preferat al unui bărbat este el însuşi — 
dacă te transformi în oglinda lui, o să-ţi vorbească o veş- 
nicie. 

— Dar tu cu ce te ocupi? mă întreabă el rânjind. 

— Ştiţi cu ce mă ocup, dar aş vrea să ştiu cu ce vă ocu- 
paţi dumneavoastră. 

— De ce? 

— Fără vreun motiv anume. 

Îmi răspunde fără să se uite la mine: 

— Ard gazul la şcoală şi lucrez pentru porcu’ de tai- 
că-meu. 

Interesul meu e ca Iftikhar să mă placă, aşa că iau un 
băț lung, înghiontesc niţel şarpele şi îl aprob. 

— Pare să fie puţin cam arogant. 

— Vasăzică, ţi se pare că-i cam arogant? 

— Da, spun eu. 

Dar, într-adevăr, am de-a face cu un şarpe şi am că- 
zut în capcană. 

— Deci aşa, târfo! Tu, care ţi-o tragi cu unul şi cu altul 
toată ziua, crezi că tata, un om de afaceri prosper, e aro- 
gant? Bine, zdreanţă, păi să vedem dacă e de acord cu tine! 

Iftikhar dă sonorul televizorului la minimum şi pune 
mâna pe receptorul telefonului aşezat pe măsuţa din stân- 
ga sofalei. Nu-şi ia ochii de la mine în timp ce formează 
numărul. 
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— Salut, tati! Sunt eu, Ifti! 

Şarpele s-a încolăcit în jurul meu. Spaima îmi inva- 
dează chipul şi îmi chirceşte tot trupul. Iftikhar vorbeşte 
pe un ton uşor batjocoritor: 

— Sunt la hotel cu fata pe care mi-ai făcut-o cadou de 
ziua mea... Vreau să-ţi spun că are un papagal ceva de 
speriat! 

Mă arunc la picioarele lui, i le strâng în braţe şi i le 
sărut: 

— Vă rog, stăpâne, vă rog! şoptesc eu. 

Apoi îi îmbrăţişez coapsele cu putere. Îi apăs genun- 
chii cu sânii şi îl privesc cu un aer rugător — sunt un biet 
căţeluş. Continuă să vorbească la telefon, având în fun- 
dal scâncetele mele. 

— Da, tati, îmi place. E mai interesantă decât aia dinain- 
te (face o pauză), da, şi decât aia (râde, apoi face o nouă 
pauză), da, aşa am să fac. 

Se uită la mine cu rânjetul lui de şopârlă şi pune re- 
ceptorul în furcă. Îi strâng picioarele cu disperare. Mă li- 
pesc de el şi îmi adâncesc faţa între coapsele sale. 

— Te-ai îngrozit la gândul c-aş putea să te pârăsc grăsa- 
nului împuţit! strigă el, izbucnind în râs. 

— Vă mulţumesc, stăpâne! Vă mulţumesc! 

— Şi-acuma să vedem cât de recunoscătoare eşti! 

Îşi împreunează mâinile pe ceafa mea şi, simţindu-i 
palmele, îmi dau seama că, de fapt, eu îl stăpânesc. Îmi 
strânge capul cu putere şi îmi apasă faţa între coapse, tră- 
gându-mă spre vintre. Simt cum i se ridică mădularul 
prin stofa moale a pantalonilor. Îmi fac o idee despre băr- 
băţia muşteriilor mei imediat ce intră în cuibuşor şi nici- 
odată nu mă înşel. Ştiu că, în această privinţă, Iftikhar 
este la fel de limitat ca în toate celelalte. Îmi apasă faţa 
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cu putere pe ridicătura din pantaloni, iar eu deschid gura 
şi fac exact ce-şi doreşte. După nu mai mult de o secun- 
dă, se încordează şi îşi striveşte mădularul de faţa mea: 
pulsaţiile sale îmi izbesc buzele şi, fără să-i simt umezea- 
la prin materialul pantalonilor, îmi dau seama că şi-a văr- 
sat zeama. Iftikhar nu mă poate vedea: stau cu ochii larg 
deschişi, iar pe buze mi se aşterne un zâmbet. 

Dar apoi mă surprinde cu garda jos. Dintr-o singură 
mişcare, mă azvârle cât colo, iar eu mă prăvălesc pe po- 
dea. Îi văd pata de umezeală de pe pantaloni. Acum stă 
în picioare lângă mine. Timpul se scurge mult mai încet, 
iar eu rămân neclintită. Mă uit la el şi nu mă pot mişca. 
Iftikhar se apleacă uşor în faţă, sprijinindu-se doar pe pi- 
ciorul stâng, în timp ce pe dreptul şi-l trage în spate. Mă 
gândesc la unul dintre jucătorii din meciul la care toc- 
mai ne-am uitat şi devin o minge de fotbal. Văd cum mi 
se apropie de faţă piciorul său drept. Ochii reacţionează, 
dar nu şi trupul. Durerea este îngrozitoare. Cred că mai 
avea un pic şi-mi rupea gâtul. Sunt conştientă, dar simt 
că totul se învârte în jurul meu. Pielea obrazului mi-a fost 
sfâşiată de pantoful lui Iftikhar. Trec prin chinuri cum- 
plite, pentru că m-am înşelat: cel mai tare este piciorul! 
Scot un țipăt înfiorător, cad pe spate şi mă izbesc de po- 
dea. Face un pas spre mine, se sprijină iarăşi pe piciorul 
stâng, dar de data asta plec fruntea şi ridic braţele. Lovi- 
tura îmi provoacă noi chinuri — acum mă dor mâinile. 
Fug de el în patru labe — sunt un şobolan — şi mă as- 
cund sub masă. Răcnesc din toate puterile: durerea îmi 
sfâşie faţa. Suflu greu, dar îmi dau seama că nu vine după 
mine. Dintr-odată, Iftikhar scoate un urlet. Sunt năuci- 
tă. Ce drept are el să urle? Nu simte durerea pe care o 
simt eu. Dar apoi îl ascult mai cu atenţie şi-mi dau seama 
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că nu-i un urlet, ci un vaiet. În răcnetul său prelung, re- 
cunosc un sunet pe care îl ştiu foarte bine: cel al dispe- 
rării fără margini. Din el ţâşneşte un şuvoi de nefericire; 
e o suferinţă care se revarsă din el chiar şi după ce amu- 
ţeşte. 

De aici, de sub masă, îi văd picioarele. Se sprijină 
când pe unul, când pe celălalt. Picioarele se străduiesc să 
ia o decizie. Abia mai respir. Durerea îmi sfârtecă faţa. 
Braţele mă chinuie. Timpul se scurge. În cele din urmă, 
se hotărăşte: se întoarce cu spatele şi pleacă. Uşile dormi- 
torului se izbesc una de alta şi ricoşează, rămânând des- 
chise. Nu mă mişc de sub masă. Nu fac niciun zgomot. 
Iftikhar trânteşte iarăşi uşile, dar de data asta se închid. 
Aud că loveşte ceva. Apoi zgomotele din dormitor înce- 
tează. Se aude melodia altei reclame. 

Se scurge o bună bucată de timp. Stau ghemuită sub 
masă în continuare, ascultând ce se difuzează la televizor 
(încă un meci de fotbal). Iftikhar încă nu s-a întors în su- 
fragerie. Din baie se aude jetul de apă care curge în cadă. 
Dă un telefon din dormitor, dar nu aud ce spune. După 
Câteva minute, zgomotul apei încetează. Aştept un pic, 
apoi mă apropii în patru labe de uşa dormitorului, având 
grijă să nu-mi târşâi picioarele pe covorul moale, nu care 
cumva să fac vreun zgomot. Trag cu urechea: nu se aude 
nimic în afară de câteva pleoscăituri care vin din baie. Mă 
ridic în picioare. Verific dacă pot să merg. Sunt rănită, dar 
pot să mă mişc. Mă duc la uşa de la intrare şi apăs uşurel 
pe clanţă — e încuiată. Cu chiu, cu vai, mă bag iarăşi sub 
masă. Mă întind pe covor. Cum? Ah, ştiu! Nu-i nevoie să 
mă compătimeşti, pentru că tu ai suferit mai mult decât 
mine. Erai liber. Şi eu am fost liberă, dar cu multă vreme 
în urmă. Acum ne aflăm aici împreună. Amândoi eram 
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nişte hoinari, dar acum stăm amândoi în camera asta. Şi 
tu trebuie să dormi. Noapte bună, tigrule! 


* 


Stând întinsă sub masă la adăpostul scaunelor, aud 
nişte ciocănituri la uşa principală. Uşile dormitorului se 
deschid şi văd picioarele lui Iftikhar, care se duce şi des- 
cuie. I-a fost adusă o tavă cu mâncare. Îi cere băiatului de 
serviciu să ducă tava în dormitor, iar el rămâne lângă 
uşă — oare ca s-o păzească? După aceea, opreşte televi- 
zorul, încuie uşa de la intrare şi se întoarce în dormitor. 
Nu se uită la mine şi nici nu-mi vorbeşte. Aprinde tele- 
vizorul din dormitor, dar după o oră sau două îl stinge. 
S-o fi culcat. E prea multă linişte în Apartamentul Tigru- 
lui. Mi-e dor de zgomotele de pe Strada Mare care au fă- 
cut parte din viaţa mea timp de atâţia ani. 

În ciuda liniştii, până la urmă adorm sub masă. Când 
primele raze de soare se strecoară în cameră, deschid uşor 
pleoapele, iar când mă trezesc de-a binelea, mă doare faţa 
îngrozitor şi văd că, pe locul unde mi-am sprijinit capul, 
covorul moale e pătat cu sânge închegat. Trebuie să merg 
la toaletă. 

Mă apropii tiptil de uşile dormitorului şi răsucesc 
clanţa cu grijă. Uşa dreaptă se deschide încet. Balamale- 
le scârţâie un pic, dar nu atât de tare cât să tulbure som- 
nul prinţului. Traversez dormitorul cu paşi mici, apropi- 
indu-mă de uşa băii, pe care Iftikhar a lăsat-o deschisă. 
Doarme fără să şuiere, fără să sforăie. 

Odată ajunsă în baie, mă aflu în faţa unei dileme: 
cum ar fi cel mai bine să fac pipi? Dacă mă aşez pe clo- 
set, va trebui să trag apa, ceea ce ar însemna să fac foarte 
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mult zgomot. Deoarece nu mă pot cocoţa pe chiuvetă, 
ajung la concluzia că cel mai bine e să fac în cada goală. 
Îmi ridic poalele rochiei roşii şi urc tiptil cele trei trepte 
de piatră care duc la cadă. Mă bag în ea şi mă apropii cât 
mai mult posibil de gura de scurgere, apoi îmi golesc ve- 
zica. Urina închisă la culoare şi cu miros puternic se pre- 
linge pe fundul alb al căzii, apoi dispare în gura de 
scurgere. les din cadă, rup o bucată de hârtie igienică şi 
şterg urmele de urină, apoi arunc hârtia la coş şi mă în- 
torc în sufragerie. 

Iftikhar se trezeşte cu mult înainte să-şi facă apariţia. 
Imediat ce aud zgomote din dormitor, ascund ce-am scris 
în spatele pernei de pe fotoliu. Aud tot ce face: merge la 
baie, deschide robinetele căzii şi vorbeşte la telefon. Por- 
neşte televizorul şi dă pe un post cu muzică modernă. Nu 
iese din dormitor decât după mai bine de-o oră. Poartă 
un halat lung, de culoare albă, iar părul ud îi e foarte ciu- 
fulit. Simt impulsul ciudat de-a mă apropia de el ca să-i 
şterg părul, dar e un gând care îmi dispare din minte la 
fel cum se stinge foşnetul frunzelor stârnit de o adiere. 
Se apropie de mine. Nu mi-e teamă de el, dar plec frun- 
tea în semn de respect. Din întâmplare, ochii îmi cad 
chiar pe locul unde, cu o noapte înainte, capul meu s-a 
transformat în mingea lui de fotbal. 

— Uite! îmi spune el, întinzându-mi o coală de hârtie. 
— Mulţumesc! spun eu, luând hârtia. 
— Citeşte-o! 

E o poezie. 


Sabia mea 
Sabia mi-e făcută din cel mai tare oțel 
Zboară prin aer când o mânuiesc 


———— liction connection 


Jurnalul albastru 


Şi parează orice lovitură primesc. 
Nicicând nu mă lasă la greu. 
Braţul mi-e întins mereu. 

Ochii îmi sunt iscoditori, 

Stau tot timpul la pândă 
Duşmanul să nu mă-înfrânsă. 


Are un scris mult mai îngrijit decât al meu — caligra- 
fia e impecabilă — şi n-a făcut nicio greşeală, de unde 
trag concluzia că mai întâi a scris pe o ciornă, apoi a co- 
piat totul pe o coală nouă. Este poezia unui băiat. Îl pri- 
vesc şi-i zâmbesc: 

— E minunată, stăpâne! 

Îmi dau seama că nu-i obişnuit cu laudele, pentru că 
se simte puţin jenat. 

— Sigur e mai bună decât a ta! spune el. 

— Da, aşa e... Aţi vrea să mă învăţaţi să scriu şi eu aşa? 

— Păi, întâi de toate, o poezie trebuie să aibă rimă. A ta 
n-avea nicio rimă. Era o porcărie. 

— Data viitoare, stăpâne, am să scriu cu rimă, dacă am 
să pot. Mă lăsaţi să vă scriu încă una? Vă rog! 

— Azi trebuie să mă duc cu tata undeva. Scrie poezia cât 
timp lipsesc şi-am s-o citesc diseară. 

— Am să mă străduiesc din răsputeri... Dar vă rog să nu 
vă înfuriaţi dacă n-o să-mi iasă cum trebuie... Va trebui 
să studiez mult ca să scriu ca dumneavoastră. 

Vorbele mele îl înfurie. Atitudinea mea supusă nu-i 
este pe plac. Dă capul pe spate şi ridică tonul: 

— Dacă-ţi închipui că cineva ca tine o să poată vreoda- 
tă să scrie ca mine, înseamnă că eşti mai proastă decât 
am crezut. 

Cad în genunchi şi-i îmbrăţişez picioarele. 
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— Vă rog, stăpâne, mai daţi-mi o şansă! Aveţi dreptate, 
aveţi mare dreptate! N-am să scriu niciodată la fel ca dum- 
neavoastră... Tot ce pot face e să încerc să scriu mai bine. 

Îşi mişcă uşor picioarele şi-i simt contracţiile mușchi- 
lor. Îmi ating fruntea de genunchii săi, iar el îmi porun- 
ceşte să mă ridic. 

— Vă mulţumesc, stăpâne! Vă mulţumesc! scâncesc eu. 

— Iar acuma, porneşte televizorul şi du-te să te speli! 

Pornesc televizorul, apoi pun telecomanda în mâna 
pe care a întins-o către mine. Mă duc în baia care, înce- 
tul cu încetul, devine refugiul meu. Iftikhar nu-i deloc 
grijuliu: apa bălteşte pe podea, iar prosoapele ude sunt 
împrăştiate peste tot. Înainte să pornesc robinetele căzii, 
îl aud vorbind din nou la telefon. 

Intru în apa fierbinte cu zâmbetul pe buze: stăpânul 
mi-a poruncit să scriu toată ziulica. 


* 


N-am stat mult în cadă. M-am şters repede, m-am 
îmbrăcat cu rochia roşie şi m-am întors la Iftikhar. Se uita 
la televizor. Am încercat să nu fac niciun zgomot, dar tot 
m-a auzit şi m-a strigat: 

— Vino-ncoace! 

M-am apropiat de el şi m-am aşezat pe unul dintre 
fotolii, dar nu m-am lăsat pe spate, cum aş fi fost tenta- 
tă, ci am rămas în capul oaselor. Razele soarelui îmi mân- 
gâiau ochii şi nu-mi puteam da seama în ce stare era: să 
zicem doar că nu era vesel. 

— În genunchi! 

Apa fierbinte îmi desfăcuse rănile, iar faţa îmi era 

umflată de la loviturile pe care le primisem. Am îngenun- 
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cheat în faţa lui. Ştiam deja că toată tărăşenia avea să du- 
reze puţin, dar îmi era teamă tocmai de consecinţele aces- 
tei scurtimi. Am început să-i mângâi coapsele prin halat 
şi, aproape instantaneu, am simţit cum i se întăreşte mă- 
dularul. Mă gândeam cum ar fi cel mai bine să procedez, 
dar, dintr-odată, a intervenit soarta. 

De multe ori, soarta este prost înţeleasă. Mulţi oa- 
meni îşi explică anumite evenimente ca fiind dictate de 
soartă, drept care le întâmpină ridicând din umeri. Dar 
nu aşa trebuie înţeleasă soarta. Lumea este alcătuită 
dintr-o multitudine de cercuri invizibile, care se întind 
până hăt departe, în straturile cele mai înalte ale atmo- 
sferei. Soarta reprezintă punctele în care aceste cercuri se 
intersectează cu Pământul. Întrucât nu le putem vedea, 
nu știm din ce sunt şi nici cât de mari sunt; altfel spus, 
ne este imposibil să prezicem când anume se vor inter- 
secta cu vieţile noastre. Iar când se întâmplă acest lucru, 
spunem că este mâna sorții. Nu putem spune că eveni- 
mentele care se produc la întâmplare sunt guvernate de 
soartă, pentru că soarta este inevitabilă. Noi, oamenii, 
pur şi simplu nu ştim ce este şi nici când anume are să 
intervină în vieţile noastre. Nu ştim nici cum anume lea- 
gă soarta o întâmplare de alta. 

S-a auzit un ciocănit în uşa de la intrare. 

— La dracu”, a spus Iftikhar, a venit micul dejun! 

S-a ridicat în picioare, dându-mă la o parte. 

— Intră! a strigat el. 

Ridicătura de sub halat încă era vizibilă în lumina blân- 
dă a soarelui de dimineaţă. Omul de serviciu a adus tava 
cu micul dejun şi a pus-o pe masă. Fra tânărul care veni- 
se cu o zi înainte, dar de data asta nu m-a mai privit ga- 
leş, ci cu dezgust. După ce-a plecat, uşierul omniprezent 
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şi aproape invizibil ne-a închis iarăşi în apartament — 
eram ca două murături într-un borcan. 

Eu m-am aşezat pe braţul unuia dintre fotolii, iar 
Iftikhar a aruncat o privire mâncării de pe tavă, apoi a 
luat loc pe scaunul care-i fusese pregătit în capul mesei. 
Farfuriile erau dintr-un porțelan alb şi fin, aproape trans- 
parent şi aveau marginile decorate cu un model auriu. O 
fi fost fin porţelanul, dar gesturile lui Iftikhar nu erau de- 
loc aşa. Bea ceai ca un om de rând, strângând ceaşca în 
mână, în loc s-o apuce de toartă ca părintele Matthew. 
După ce-a sorbit de câteva ori, mi-a aruncat o privire. 

— Întoarce televizorul spre mine, că nu văd. 

Ştia că mă uitam la el în timp ce mânca. Eram lihni- 
tă, dar aveam experienţă: mi-a fost foame mulţi ani. 

În unele nopţi petrecute în cuibuşorul meu, visam 
mâncare, dar de fiecare dată rămâneam nemâncată... De 
exemplu, într-unul din aceste vise mă aflam într-o celu- 
lă. Vedeam o petrecere care se desfăşura într-o cameră în- 
depărtată, dar nu puteam să rup gratiile, deşi erau făcu- 
te din hârtie. În alt vis, înotam în râu şi am văzut că pe 
mal era în toi ospăţul organizat cu ocazia unei mari săr- 
bători; dar oricât de tare aş fi înotat, nu reuşeam să mă 
apropii de mal, deşi apa era liniştită. În amândouă vise- 
le, sentimentele mele se băteau cap în cap, pentru că, deşi 
îmi era foame, nu mă străduiam cu adevărat să ajung la 
mâncare. La fel mă simţeam şi acum: eram lihnită, dar 
nu-mi doream să fiu la masă. 

Am observat că Iftikhar bea ceai negru fără zahăr şi 
că-i plăceau ouăle şi cârnaţii. Mânca enorm pentru cât de 
mic era. Înfuleca de parcă ar fi fost mort de foame, deşi 
eram sigură că nu ducea lipsă de mâncare. Ţinea urât ta- 
câmurile: strângea în pumn atât furculiţa, cât şi cuțitul. 
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Înfigea furculiţa în bucăţile de cârnat la fel cum împun- 
geam eu apa cu un băț ascuţit ca să prind peşte. În timp 
ce mânca, se tot uita la mine — avea obişnuita sa privi- 
re glacială. 

După ce s-a şters la gură cu mâneca, mi-a spus: 

— Iar acuma vino-ncoace şi termină ce-ai început. 

Vasăzică, dilema mea fusese amânată, nu anulată. 
Şi-a îndepărtat scaunul de masă, s-a ridicat un pic, şi-a 
dat poalele halatului la o parte, apoi s-a aşezat la loc, 
depărtându-şi picioarele — trupul îi era gol de la brâu 
în jos. Am îngenuncheat şi m-am uitat fix între picioa- 
rele lui. Mădularul i se întărea chiar sub privirea mea. 
Era foarte scurt. Deasupra lui avea un petic de păr creţ 
şi des care se întindea şi pe partea superioară a coapse- 
lor, dar se oprea la testicule: nu avea niciun fir de păr 
pe scrot. Părea că artistul care-l concepuse hotărâse să-i 
adauge o ultimă tuşă, ca să fie mai frumos, dar nu du- 
sese treaba la capăt, întrucât i se păruse că-i stătea rău 
cu acea culoare. 

Mi-am aşezat iarăşi palmele pe coapsele lui şi am în- 
ceput să i le mângâi uşor. Am plecat capul şi i-am săru- 
tat genunchiul drept. Pielea încă îi mirosea a săpun. Am 
auzit un geamăt, apoi am simţit că-mi strânge capul în- 
tre coapse. A scos un strigăt, iar când am ridicat privirea 
am văzut cum îi ţâşneşte sămânţa. Totul a durat doar câ- 
teva secunde. Au fost şase jeturi scurte şi alburii. Cred că 
mădularul i-a fost înclinat un pic spre dreapta, pentru că 
o parte din zeama albă i-a sărit pe coapsa dreaptă, apoi 
s-a scurs pe covor. Restul mi-a ajuns în păr. Am ezitat o 
clipă, apoi m-am aplecat mai mult şi i-am sărutat păti- 
maş picioarele. I-am depărțat coapsele cu capul şi i-am 
sărutat scrotul. 
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— Ah, stăpâne... Vă mulţumesc, stăpâne! am gemut eu. 
Sunteţi... 

Înainte să-mi duc la bun sfârşit laudele mincinoase, 
mi-a înfipt mâna în păr şi m-a zvârlit cât colo. Am căzut 
pe spate şi m-am lovit cu umărul de piciorul mesei. Din 
inerție, capul mi s-a dat pe spate, izbindu-se şi el de tă- 
blia mesei cu un zgomot înăbuşit. Lovitura a fost atât de 
puternică, încât s-a cutremurat toată masa aceea mare din 
lemn lustruit, iar capul mi-a ricoşat şi s-a izbit încă o dată 
de tăblie, deşi cea de-a doua lovitură a fost nimica toată. 
În cele din urmă, am căzut pe covorul moale, am închis 
ochii şi am rămas nemişcată. 

Iftikhar stătea în picioare şi zicea întruna: „La dra- 
cu'!“, ca şi când cele două cuvinte ar fi fost o mantra prin 
care se dojenea. Mai întâi m-a atins uşor cu piciorul ca 
să vadă dacă reacţionez. Am rămas neclintită. Apoi a în- 
genuncheat lângă mine şi mi-a zgâlţâit umărul. Mi-a pus 
mâna pe cap, apoi şi-a retras-o repede, repetându-şi man- 
tra; am presupus că pe mână avea sângele meu. Îmi zvâc- 
nea capul şi simţeam înţepături în umăr, dar în rest 
n-aveam nimic. Voiam să mă întorc pe Strada Mare şi 
speram că supunerea mea avea să mă ajute să-mi ating 
țelul. Tigrul era furios şi răgea. „Şşşt, tigrule! N-am nimic, 
stai liniştit!“, i-am spus eu. 

Iftikhar a dat fuga spre uşa de la intrare, şi-a dat sea- 
ma că o încuiase şi a izbit-o cu pumnii. 

— Ajutor! Deschide uşa! Deschide uşa! a strigat el. 

S-a dus iute în baie, probabil ca să caute cheia, dar 
imediat după aceea s-a auzit cheia în broască, aşa că s-a 
întors valvârtej în sufragerie ţipând: 

— Adu-l pe doctorul Vas! Repede, adu-l pe doctorul 
Vas! 
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Uşa s-a deschis şi, cât ai zice peşte, a îngenuncheat 
lângă mine un om care aducea cu sine mirosul străzilor. 
Mi-a scuturat uşor umărul moale şi mi-a mângâiat părul. 

— Eşti trează, draga mea? m-a întrebat el la ureche. 

N-am zis nimic, doar am crăpat un pic ochii şi am vă- 
zut chica albă a bătrânului uşier, care striga către Iftikhar: 

— Grăbiţi-vă, are nevoie de un doctor! Chemaţi un doc- 
tor cât mai repede! 

Iftikhar a pus mâna pe receptor: 

— Vino la hotel! a spus el pe un ton speriat. Trebuie să 
vii... imediat... a avut loc un accident... fata a căzut şi 
s-a lovit. 

Imediat după ce-a închis, am auzit o voce venind 
dinspre uşă. Era Hita. 

— Doamne, Dumnezeule! Iarăşi? Nu se poate! a ţipat ea. 

S-a năpustit cu aşa o viteză, încât, înainte să ajungă 
lângă mine, am simţit boarea stârnită de trupul ei. A în- 
genuncheat şi i-a cerut uşierului să iasă din apartament. 

— Dar are nevoie de un doctor, a strigat el. 

— leşi afară imediat! s-a răstit ea, iar uşierul a plecat, 
trântind uşa în urma sa. 

Am simţit pe gât degetele osoase ale Hitei, apoi a zis 
ca pentru sine: 

— E vie! E vie! 

I-am simţit obrazul lângă fața mea: 

— Respiră! Sunaţi-l pe domnul Vas! i-a cerut lui Iftikhar. 

— L-am sunat deja! a răspuns el pe un ton speriat. 

— Batuk! mi-a şoptit ea. Scumpa mea Batuk, mă auzi? 

Mi-a scuturat uşor umărul, ca şi când ar fi încercat să 
disloce un răspuns care se blocase undeva în mine. 

— Trebuie s-o întindem pe pat. Vă rog să mă ajutaţi, 
domnule Iftikhar! 
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E limpede că Iftikhar a rămas nemişcat, din moment 
ce Hita a trebuit să-şi repete rugămintea, care de data asta 
părea mai degrabă o poruncă. Am simţit trei mâini sub 
spate şi una sub cap, apoi am fost întinsă în pat. Hita i-a 
cerut să aducă un prosop şi nişte apă, dar lui Iftikhar nu 
i-a trecut prin cap să aducă apă caldă: era atât de rece, în- 
cât am tresărit. 

— Mişcă! a spus Hita, fiind limpede că vorbea mai ales 
cu ea însăşi. Batuk! Trezeşte-te, draga mea! mă imploră ea. 

Dintr-odată, s-a auzit soneria telefonului de lângă 
pat — şi acest zgomot m-a făcut să tresar —, iar Hita a ri- 
dicat receptorul. 

— E pentru dumneavoastră. 

Dar se pare că Iftikhar ieşise din cameră, aşa că Hita 
a strigat încă o dată: 

— E pentru dumneavoastră! 

Iftikhar a vorbit de la telefonul din sufragerie, dar am 
auzit tot ce-a spus. 

— Da, tati... a fost un accident... a căzut... s-a împiedi- 
cat de covor. 

— Pe-asta să i-o spui lu’ mutu’! a bombănit Hita. 

Lui Iftikhar îi tremura vocea: 

— Nu, tati! E din cauza hotelului ăstuia nenorocit, în 
care totu-i de proastă calitate... s-a împiedicat de covor... 
nu, nu, se simte bine... nu-i aşa, Hita? 

— Respiră, a răspuns ea. 

— Ai auzit ce-a zis... se simte bine... aşa a zis Hita... 
bine... Vino-ncoace! a strigat el înspre dormitor. Tata vrea 
să stea de vorbă cu tine. 

Hita a plecat de lângă mine şi s-a dus în sufragerie. 

— Da... da... e rănită... la cap... sângerează şi are faţa 
vânătă... nu ştiu, încă nu şi-a recăpătat cunoştinţa... nu 
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eram aici... da, se poate... da, un accident îngrozitor... 
da, cel mai probabil e să se fi împiedicat... cred că ar tre- 
bui să chemăm un doctor... da, aveţi dreptate, nu trebuie 
decât să aşteptăm... domnul Vas trebuie să vină dintr-o 
clipă în alta... da... Vă mulţumesc! 

Apoi i-a spus lui Iftikhar: 

— Tatăl dumneavoastră vrea să vă mai spună ceva. 

Hita s-a întors în dormitor şi s-a aşezat lângă mine 
pe pat. Nu înţelegeam ce-i spunea Bubba lui Iftikhar, dar 
era limpede că ţipa la el — se auzea tocmai din sufrage- 
rie. Peste tirada lui s-au suprapus nişte ciocănituri puter- 
nice în uşă. Hita a dat fuga să răspundă: 

— Nu, n-a chemat nimeni doctorul hotelului... nu, to- 
tul e în regulă... toată lumea se simte bine... Doar v-am 
spus că toată lumea se simte bine! a ţipat ea, apoi a trân- 
tit uşa şi a încuiat-o. 

Am rămas întinsă în pat încă jumătate de oră, apoi 
am auzit alte ciocănituri şi un strigăt înăbuşit: 

— Hita, deschide! 

Hita s-a ridicat imediat de lângă mine, unde stătuse 
în tot acest timp mângâindu-mi părul din când în când, 
a dat fuga la uşă şi a descuiat-o, iar când a deschis-o, gâ- 
fâia uşor. 

— Îmi pare rău, domnule Vas, dar a trebuit să las cheia 
în uşă, ca să nu intre aici uşierul sau femeia de serviciu. 

— Bine, bine! Unde-i fata? 

l-am auzit apropiindu-se de pat, apoi am simţit că 
s-au aplecat asupra mea. 

— Respiră normal, a zis Hita pe un ton precipitat. 

A urmat o scurtă pauză, apoi am auzit că unul din- 
tre ei s-a îndreptat spre baie şi a pornit robinetele căzii. 
După câteva clipe, am simţit pe cap un şuvoi de apă rece. 

191 


192 


James A. Levine 


M-am ridicat imediat, tuşind şi scuipând. Domnul Vas 
stătea în picioare la căpătâiul patului, ţinând în mână o 
găleată întoarsă cu gura în jos, din care încă se mai pre- 
lingeau câţiva stropi de apă. 

— N-are nimic! a spus el. 

Nu m-a dojenit, dar privirea lui mi-a dat de înţeles 
că se prinsese de prefăcătoria mea. Nu purta obişnuitul 
costum azuriu, ci pantaloni gri şi o cămaşă albă. Era un 
bărbat chipeş, destul de în vârstă. 

Stăteam pe pat în capul oaselor, cu faţa udă şi părul 
leoarcă. Îi aveam în faţă pe Hita şi pe domnul Vas. Iftikhar 
a intrat în dormitor cu aerul unui condamnat care aşteap- 
tă plutonul de execuţie. Iar plutonul de execuţie avea să 
vină în curând. 

Cel care a rupt tăcerea a fost domnul Vas: 

— Domnule Iftikhar, v-aş ruga să vă îmbrăcaţi, dacă-mi 
permiteţi, pentru că, în scurtă vreme, tatăl dumneavoas- 
tră O să treacă pe-aici să vă ia: azi o să mergeţi prin fa- 
brici. Hita, ai cu ce să îmbraci fata? Şi cred c-ar trebui să 
se spele. O să plecăm în curând, aşa c-ar fi bine s-o aran- 
jezi puţin. 

În timp ce Hita umbla ca o bezmetică de colo-colo, 
mă tot pregăteam să spun ceva. 

— O poezie... am şoptit eu în cele din urmă. 

— Poftim? a întrebat domnul Vas. 

— O poezie... Domnul Iftikhar mi-a cerut ca azi să scriu 
o poezie. 

Era o ocazie pe care nu voiam s-o ratez: şansa de a 
scrie o zi întreagă. Aşa că am continuat: 

— Mă învaţă să scriu la fel de frumos ca dumnealui. 

Deşi intenţia mea nu era să fac o glumă, domnul Vas 
a izbucnit în râs. 
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— Ce-ai zis? Domnul Iftikhar te învaţă să scrii poezii? 

Când Iftikhar a deschis gura, am avut impresia că 
nu-l mai auzisem de-o veşnicie: 

— Anul trecut am luat zece la literatură engleză, iar 
domnul Mitra mi-a zis că am darul scrisului. 

Vas a izbucnit iarăşi în râs: 

— Domnul Mitra a vrut să spună că el a primit un dar 
de la tatăl dumneavoastră, ca să vă dea zece. 

A făcut o scurtă pauză, apoi a adăugat ca pentru sine: 

— Vasăzică, sunteţi poet... 

Simţindu-se umilit, Iftikhar s-a înfuriat grozav: 

— Uite cum stă treaba, Vas! Eşti angajatul tatei, iar când 
O s-audă ce-ai zis, o să... 

Vas i-a tăiat vorba: 

— Domnule Iftikhar (a spus „domnule“ pe un ton sarcas- 
tic), chiar vă rog! Spuneţi-i tatălui dumneavoastră tot ce 
doriţi! Dar sunt convins că, în momentul ăsta, are pe cap 
treburi mai importante decât poeziile dumneavoastră. Şi 
vreau să vă spun un singur lucru: dacă e adevărat că sun- 
teţi poet, atunci eu sunt Elvis! Da, domnule Iftikhar, Elvis 
reîncarnat în trupul unui indian bătrân! 

Hita a zâmbit discret, dar eu n-am avut nicio reacţie 
la ce spusese domnul Vas, pentru că aveam tot interesul 
să rămân impasibilă. Era un plan foarte iscusit. Fie că 
Iftikhar era poet, fie că nu, Hita avea să-şi dea seama că 
cel mai bine ar fi fost ca eu să-i măgulesc orgoliul scriind 
întreaga zi pentru el. 

Când Bubba a dat buzna în Apartamentul Tigrului, 
Vas încă zâmbea gândindu-se la gluma lui (în acelaşi 
timp, era bucuros că nu murisem). Zgomotul intrării sale 
năvalnice se putea auzi chiar şi din dormitor. 

— Suntem aici! a strigat Vas. 
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Bubba a intrat în dormitor valvârtej. Iftikhar era încă 
în halat, iar eu stăteam pe pat cu părul ciuciulete. 

— Bună, drăguţo! a spus el cu o voce tunătoare, după ce 
m-a privit din cap până-n picioare. Văd că eşti în viaţă! 

— Da, şi-a revenit, l-a lămurit Vas. 

— Foarte bine, a continuat Bubba. Deci, n-a păţit nimic. 

Apoi s-a apropiat de Iftikhar, a ridicat braţul drept şi, 
fără să ezite o clipă, i-a dat o palmă peste faţă. Mâna lui 
Bubba era atât de puternică, încât ar fi putut frânge o 
bâtă de crichet. Iftikhar nu se aştepta deloc la această lo- 
vitură, iar după impactul violent, a căzut grămadă un me- 
tru mai încolo. Sunt sigură că urletul lui s-a auzit până 
în Delhi!0. Râdeam în sinea mea, gândindu-mă că amân- 
doi urma să avem vânătăi asemănătoare pe obrazul stâng. 
Când m-am uitat mai cu atenţie la Iftikhar, care se zvâr- 
colea de durere pe podea, am văzut că pe faţă îi rămăse- 
se urma inelului de pe mâna dreaptă a lui Bubba. 

— Măi băiatule, a răcnit Bubba, într-o oră trebuie să fim 
la prima fabrică! Du-te să te îmbraci, că altfel ai să mergi 
în halat! Imediat! 

Aş putea să jur că, în momentul în care a răcnit ul- 
timul cuvânt, s-au zguduit geamurile. Iftikhar a deschis 
dulapul din dormitor, ţinându-se încă de falca stângă şi 
a scâncit întruna, cât l-a ajutat Hita să se îmbrace. Bub- 
ba l-a condus pe domnul Vas în sufragerie, ca să stea de 
vorbă cu el între patru ochi. Cred că nu şi-au dat seama 
că auzeam tot ce spuneau. 

— Ce dracu' ne facem cu băiatu' ăsta? a întrebat Bubba. 

— Am putea trimite fata înapoi şi rezolvăm problema! 

— Dar deja ai plătit pentru ea. 


10 Delhi se află la 1 400 de kilometri distanță de Bombay. 
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— N-a fost scumpă, i-a explicat Vas. lar dacă o face praf, 
o să ne coste încă o sută de mii. 

— Vas, nu uita că-s tată. Una dintre îndatoririle unui 
bărbat e să-şi pregătească fiul pentru viaţă, nu-i aşa? 
Tata mi-a făcut rost de fete... şi uite ce bine am ajuns! 
E un lucru pe care trebuie să-l faci pentru băiatul tău. 
În fine, uite cum stă treaba, Vas: dacă o face praf, asta 
e... dar problema ar fi că fata-i drăguță. Dacă aş fi fost 
cu câţiva ani mai tânăr, nu m-aş fi dat în lături, mă-nţe- 
legi... 

Bubba a izbucnit în râs şi l-a bătut pe spate cu pute- 
re — am auzit zgomotul palmei lui. Apoi a oftat şi, cu o 
voce care ar fi putut scula morţii, a strigat: 

— Iftikhar, să ştii că plec! 

Ţinându-se încă de falcă, Iftikhar a ieşit din aparta- 
ment după Bubba şi Vas. 


* 


Când Hita s-a întors la mine, părea spăşită; şi presu- 
pun că, la fel ca Vas, era uşurată. Mi-era teamă ca nu 
cumva şmecheria cu găleata să-i fi dat de înțeles că mă 
prefăcusem. Dar cred că pentru ea a fost mai degrabă o 
procedură medicală decât un mijloc de-a mă da în vileag. 

— Ar fi bine să te speli, mi-a spus ea. 

Cu un aer supus, m-am dus şi m-am scufundat iarăşi 
în apa fierbinte din cadă, iar după ce-am terminat, m-am 
întors în sufragerie îmbrăcată cu halatul care era agăţat 
pe uşa băii. Hita stătea la masă şi privea în gol. Când mi-a 
auzit paşii, s-a întors către mine: 

— Te simţi bine? 
— Da, i-am răspuns eu zâmbind. 
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— Vasăzică, domnul Iftikhar ţi-a cerut să-i scrii o poe- 
zie... Atunci, cel mai bine ar fi să te apuci de treabă. O 
să-ţi aduc nişte haine de schimb. Şi ţi-am comandat niş- 
te mâncare. 

În scurtă vreme, băiatul de serviciu mi-a adus mânca- 
rea (pâine, dahl, fructe şi lapte bătut), iar imediat după ce-a 
ieşit, Hita s-a pregătit de plecare — părea încântată că pă- 
răseşte apartamentul. N-a uitat să încuie uşa în urma sa. 

M-am uitat pe fereastră. Câţiva nori subţiri îmblân- 
zeau lumina puternică a soarelui. Am scris o poezie sim- 
plă pentru Iftikhar. 


Cufundare 


Cufundă-mă în a ta frumusețe, 
Domoleşte a mea durere, 

Fă ca inima să nu-mi mai bată, 
Ca să nu mai simt niciodată. 


Cufundă-te în a mea frumuseţe, 
Alungă frica din sufletul tău, 
Strânge-mă-n braţe, iubeşte-mă, 
La pieptul tău primeşte-mă. 


Cufundă-mă în a ta frumusețe, 
Domoleşte a mea durere, 

Poţi chiar degetele să mi le iei, 
Stiloul, sufletul şi cuvintele, de vrei. 


Cufundă-te în a mea frumuseţe, 
Alunşă frica din sufletul tău, 
Viaţa noastră nu-i decât o clipă, 
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Cufundă-mă în a ta frumusețe, 
Domoleşte a mea durere, 

Iată, aceasta-i viaţa mea, 

Ia-o şi uneşte-o cu a ta. 


Măcar are rimă. 


* 


Dar Hita s-a întors în apartament după-amiază şi 
m-am întrerupt din scris. Mi-am aranjat în grabă foile, 
punând deasupra poezia pentru Iftikhar. 

— Ai terminat de scris? m-a întrebat ea. 

— Da. 

Întrucât poezia se afla deasupra, iar paginile cu în- 
semnările mele erau dedesubt, nu-mi era teamă că Hita 
le-ar fi putut descoperi, chiar de-ar fi ştiut să citească. Sub 
braţ avea un pachet învelit în hârtie cafenie, asemănător 
primului cu care venise în Apartamentul Tigrului. Am 
presupus că era noua mea ţinută. Pentru prima oară, pă- 
rea relaxată. Când s-a apropiat de mine, am simţit un 
damf care dădea de înţeles că petrecuse niscaiva timp 
într-un restaurant. 

— Hai să te machiem puţin, ca să acoperim vânătăile 
alea şi să te facem iarăşi frumoasă, mi-a spus Hita, iar eu 
am simţit că deja devenise o rutină. 

În ciuda libertăţii de care mă bucurasem întreaga di- 
mineaţă, durerile din jurul ochilor şi dinăuntrul capului 
nu Slăbiseră deloc, ba chiar se înteţiseră de-a lungul zilei. 
Din pricina lor, am devenit grozav de tristă. Nu mi se 
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întâmplă des să mă simt aşa, dar m-am simţit copleşită 
de un val de disperare. Mintea mi-a zburat pe malul râu- 
lui (unde mergeam deseori cu bunicul), la ospeţe, la cer- 
turile cu mama, la încăierările cu fratele meu, Avijit, la 
mirosul voluptuos de parfum de pe hainele tatei, la dis- 
cuţiile pe care le purtam cu Shahalad în cămăruţa din 
spate, pe vremea când trăiam la orfelinat, la râsul sănă- 
tos al lui Puneet şi la glumele pe seama Hipopotamului. 
Oare aveţi vreun drept să spuneţi că drumul meu în via- 
tă este jalnic? Judecata este umbra pe care o aruncă idei- 
le preconcepute. Habar n-aveţi cum e pe Strada Mare! Nu 
vă puteţi închipui câte culori vii îmi umpleau zilele pe 
vremea când trăiam acolo. Dar aici, în Apartamentul Ti- 
grului, e linişte şi pentru prima dată simt cât de trist mi-e 
sufletul. 


x 


Hita e foarte pricepută la machiaj, aşa că, în scurtă 
vreme, fața mea îşi recapătă frumusețea. În timp ce mă 
aranjează, e foarte detaşată şi, din când în când, face un 
pas în spate ca să mă admire, la fel cum un portretist îşi 
admiră lucrarea. Rochia pe care urmează s-o îmbrac e azu- 
rie şi are o croială asemănătoare celei de ieri (cred că-i 
luată de la acelaşi magazin), atâta doar că la spate nu-i la 
fel de decoltată. Înainte s-o iau pe mine, Hita îmi pune 
un sutien, ca să-mi proptească şi să-mi scoată în eviden- 
tă sânii, care încă sunt destul de mici. Apoi îmi pune ro- 
chia şi, recunosc, sutienul e bine-venit — pare că-s mai 
împlinită. 

Suntem în baie, iar Hita fredonează în timp ce-mi 
aranjează părul. Dintr-odată, uşa de la intrare se deschide 


fiction connection 


Jurnalul albastru 


cu zgomot, apoi e închisă cu atâta putere, încât se zdrun- 
cină geamurile. Domnul Vas urlă din toţi rărunchii la If- 
tikhar: 

— Eşti un nimeni alintat! Dacă aş avea mână liberă... 

— Da' n-ai mână liberă, Vas! strigă şi Iftikhar. Nu eşti 
decât un angajat al tatei! Ai înţeles? Un simplu angajat! 
Şi ascultă ce-ţi spun: când o să preiau conducerea fabri- 
cilor din Mumbai, am să te dau afară cât ai zice peşte! O 
să am grijă s-ajungi la sapă de lemn! 

Vas îi răspunde cu o furie făţişă: 

— Dacă şefu' o să-ţi dea fabricile pe mână, nu-ţi face 
griji, că n-o să fie nevoie să mă dai afară! O să plec sin- 
gur... cât ai zice peşte! Crede-mă, tatăl tău ştie foarte bine 
ce poamă eşti! 

Urmează o scurtă tăcere, apoi îl aud din nou pe Iftikhar, 
care a revenit la obişnuita sa voce piţigăiată: 

— Alo!... la spune-mi, s-a întors tata la birou?... Ah, 
bine... Iftikhar la telefon... Când dai de el, spune-i să mă 
caute imediat. 

Aşază receptorul în furcă şi îi spune lui Vas: 

— Să vedem în cine are tata încredere! Nu ştii că mai 

degrabă îl crezi pe cel de-un sânge cu tine? 
Vas îi răspunde pe un ton mai calm: 

— Să-ţi spun ceva: am lucrat pentru tatăl tău mai bine 
de douăzeci de ani şi ştie că niciodată n-am călcat strâmb. 
Aşa că, du-te dracului! 

Iftikhar râde fals: 

— O să vedem, Vas! Uiţi că Andy Tandor s-a căsătorit 
cu soră-mea şi că tata i-a făcut rost de o slujbă la minis- 
ter, iar acuma mi-e ca un frate. 

Hita s-a oprit din pieptănat şi amândouă ascultăm 
discuţia din sufragerie. Iftikhar porneşte televizorul, dar 


199 


200 


james A. Levine 


la câteva clipe după aceea sună telefonul, aşa că dă volu- 
mul la minimum şi ridică receptorul: 

— Da, tată, eu sunt. Îţi mulţumesc că mi-ai arătat fabri- 
cile. Sunt minunate... iar tu eşti excepţional... ştiu... abia 
aştept asta şi vreau să fii mândru de mine, tată!... Dar să 
ştii că vreau să discut cu tine despre o chestiune foarte se- 
rioasă. Îţi aminteşti de bumbacul pe care l-am trimis în in- 
sula Mauritius, anul trecut, pe baza unui contract cu gu- 
vernul?... Da, ăla! Ştii că l-am răscumpărat şi că preţul pen- 
tru un metru a fost cu patruzeci şi cinci de cenți mai mare 
decât preţul iniţial?... Da, sunt sigur. Sună-l pe Andy! Azi 
am stat de vorbă cu el şi era foarte îngrijorat... Dacă vrei, 
îţi poate arăta documentele. Şi mai vreau să-ţi spun ceva, 
dar sunt sigur c-ai să fii amărât... eu m-am necăjit foarte 
tare... În spatele acestei tărăşenii se află Vas, care încasea- 
ză douăzeci de cenți pentru fiecare metru. Trebuia să-ţi 
spun imediat!... Poţi să vorbeşti şi cu el, e lângă mine. 

Îl auzim pe Vas dând fuga spre telefon. 

— Bineînţeles... spune el. E o minciună gogonată... fără 
îndoială... domnul Iftikhar vrea să vă joace o festă, ca să 
vă monteze împotriva mea... desigur, sunaţi-l, avem toa- 
te chitanţele... da, da... bineînţeles... noapte bună! 

Vas pune receptorul în furcă, apoi îi vorbeşte lui If- 
tikhar pe un ton atât de scăzut, încât abia reuşesc să-l 
aud: 

— De ce i-ai spus aşa o minciună? Cum ai putut să faci 
una ca asta, căcat cu ochi ce eşti? Ţi-am slujit familia încă 
dinainte ca tu să te naşti. Şi niciodată n-am furat nimic — 
nici măcar o monedă! Te-am scos din belele şi ţi-am şters 
mucii de când erai în scutece. 

Apoi se aude zgomotul unei palme. Unul dintre ei l-a 
lovit pe celălalt. Cineva cade pe podea şi scânceşte. Dau 
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să ies din baie, ca să văd ce s-a întâmplat, dar Hita mă 
opreşte, punându-şi mâinile pe umerii mei şi rămânem 
amândouă pe loc. 

În cele din urmă, se aude vocea lui Iftikhar: 

— Vas, ai să regreţi amarnic ce-ai făcut! Ai să regreţi cât 
oi trăi! Mâine-dimineaţă ai să-ţi doreşti să te fi târât pe 
covor şi să mă fi pupat în cur... lar acuma, pleacă! Aştept 
musafiri. Pleacă! Ah, şi încă ceva! Ai grijă să i-o tragi ne- 
vesti-tii în noaptea asta, pentru că mâine e rândul meu. 
Iar după ce-am să i-o trag, am s-o trimit cu maşina mea 
la închisoare, ca să-ţi facă o vizită. Ai să-ţi dai seama că 
a avut de-a face cu mine când o să-i vezi feţişoara prin- 
tre gratii... La revedere, cinstite şi loiale Vas! 

Vocea lui Iftikhar este atât de piţigăiată, încât nu re- 
ușeşte să stârnească spaimă, aşa că amenințările sale sea- 
mănă cu ocările pe care şi le azvârlă unii altora copiii — 
din păcate, nu-s simple ocări. 

Vas are ultimul cuvânt: 

— Nu ştiu din care târfă a lu’ tăică-tău ai ieşit, dar dacă 
ar fi fost după mine, te-aș fi vârât imediat la loc. 

Uşa de la intrare se trânteşte, iar Iftikhar izbucneşte 
în râs. Apoi îl aud vorbind la telefon. 

— Andy... da, Ifti la telefon... vezi c-o să te sune tata... nu 
uita ce-am discutat mai devreme... excelent... exact... da, 
douăzeci... pe curând... da, am ceva cu adevărat special pen- 
tru tine... tre’ să discutăm despre mai multe chestii... 

După ce pune receptorul în furcă, Iftikhar îşi domo- 
leşte râsul, apoi strigă: 

— Unde eşti, fata mea? 
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Habar n-am dacă Iftikhar ştie că Hita şi cu mine am 
auzit întreaga conversaţie, dar îmi închipui că e un deta- 
liu care n-are cum să-i influenţeze prea mult acţiunile. 
Dau fuga în sufragerie, cu o agrafă înfiptă în păr. 

— Unde-i poezia pentru mine? întreabă el, mai vesel de- 
cât îl văzusem până atunci. 

E în toane bune. Una dintre mâneci îi e pătată cu 
sânge. lau poezia de pe masă (teancul de foi a rămas unde 
era când a intrat Hita), i-o dau şi rămân în picioare în 
faţa lui. O citeşte, apoi se uită la mine: 

— E mai bună decât prima. Asta chiar e o poezie! Dar e 
cam deprimantă şi cam lipsită de imaginaţie. 

— Vă mulţumesc, stăpâne! răspund eu cu fruntea ple- 
cată. M-am străduit din răsputeri! 

— După cum ţi-am zis, e mai bună, mult mai bună, dar 
mai ai de parcurs un drum lung. 

Apoi ridică hârtia cu cele două mâini, o rupe în două, 
după care o face bucățele. Peticele albe cad la picioarele 
sale ca nişte frunze uscate. Îmi dau seama că pe Iftikhar 
îl excită discuţiile pe teme intelectuale. În orice caz, e sin- 
gurul bărbat care mi-a cerut să-i scriu o poezie. În timp 
ce bucăţelele de hârtie se aştern pe covor, se uită ţintă la 
mine. Mă priveşte mai mult decât ar fi necesar ca să mă 
subjuge, mai ales că televizorul îi face cu ochiul. Îmi aduc 
aminte că singura porţiune nevătămată a feţei mele este 
obrazul drept — oare o fi observat acest detaliu? 

Iftikhar ridică receptorul, formează un număr şi îi 
spune omului de la celălalt capăt al firului să-i aducă 
două beri. Mă întreb ce-o fi făcând Hita, care a rămas în 
baie. Poate că vrea să fie în preajma mea, ca să se asigu- 
re că nu păţesc nimic. Stau în picioare şi, după câteva cli- 
pe, dau să plec, dar Iftikhar îmi aruncă o privire şi, cu un 
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gest discret al capului, îmi interzice să plec, după care 
pune telefonul în furcă. Se uită la un serial în hindi: per- 
sonajul principal e un medic a cărui soţie are o aventură 
cu un afacerist; la rândul său, afaceristul îşi înşală aman- 
ta (adică pe soţia doctorului) cu o femeie mai tânără. Me- 
dicul e foarte arătos şi plicticos de bun la suflet. După ce 
sunt aduse cele două beri, soţia medicului îşi face baga- 
jele într-ascuns, ca să fugă cu afaceristul (sunt sigură că 
afaceristul are să-i trântească uşa în nas). Iftikhar îmi cere 
să-i aduc berile de pe masă şi mă supun fără să cârtesc. 

Pe prima o bea dintr-o sorbitură, direct din cutie. E 
clar că se simte bine. Pe cea de-a doua o bea mai pe-nde- 
lete şi, dintr-odată, îmi dau seama despre ce e vorba: îşi 
închipuie că berea o să-l ajute să termine mai greu. După 
ce trânteşte cutia pe masa de sticlă din faţa sa, se ridică 
de pe sofa, mă apucă de mâna stângă şi mă duce în dor- 
mitor, apoi mă trânteşte pe pat şi se proţăpeşte în faţa 
mea. Îşi desface cureaua din piele maro şi îşi trage în jos 
pantalonii cafenii, cu croială europeană, dându-şi la ivea- 
lă coapsele — sunt mai subţiri decât ale mele. Îşi dă jos 
pantofii odată cu pantalonii, apoi îşi scoate cămaşa fără 
să-i desfacă nasturii. Trupul său scheletic mai e acoperit 
doar de chiloţi şi şosete. Trebuie să fac eforturi ca să nu 
râd. 

— Sunteţi frumos, stăpâne. Cred că ați dat dovadă de 
multă putere şi fermitate în fața domnului Vas. 

Toţi bărbaţii sfrijiți se îmblânzesc atunci când sunt 
flataţi. Iftikhar e pe punctul de a-mi da un răspuns aspru, 
dar se răzgândeşte: 

— Ţi-a plăcut, nu? Vas e un nenorocit! Nu vreau să-l am 
în preajmă când o să preiau compania tatei. Nu ştiu dacă 
înţelegi, dar e un om învechit. A venit timpul să pri- 
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menesc sângele din birourile alea! Şi să primenesc chiar 
birourile! adaugă el, râzând de gluma sa. Îi fac tatei un 
serviciu enorm scăpându-l de boşorogul ăla. Pun pariu că 
a făcut o manevră! Am avut de-a face de o mie de ori cu 
oameni de genu' ăsta: întotdeauna pun la cale câte ceva. 
Ai să vezi, mâine o să vină aici şi-o să se roage de mine 
în genunchi. Şi-o să vedem noi cine-i poamă rea! 

— Stăpâne, sunteţi atât de istet! Vă rog, apropiaţi-vă de 
mine! 

Îmi desfac braţele şi zâmbesc — e un zâmbet care a 
pătruns în visele a sute de bărbaţi. Iftikhar îmi răspunde 
tot cu un zâmbet, dar e un zâmbet urât, în formă de S, 
dăltuit cu greu în buzele sale subţiri. Mă trag puţin în 
faţă, mă aşez pe marginea patului şi îmi depărtez picioa- 
rele. Iftikhar face un pas şi ajunge între ele, iar acadeaua 
lui mititică mă atinge prin bumbacul chiloţilor; trag uşor 
de ei, iar după ce-i dau jos câţiva centimetri, simt o pri- 
mă zvâcnire şi, în câteva clipe, palpitaţia care-i însoţeşte 
descărcarea. Văd cum apare pe bumbac o pată întuneca- 
tă şi umedă. Iftikhar se uită în jos, ca şi cum ar avea lipit 
între picioare un corp străin. Mă uit la chipul său şi văd 
că ochii i se umplu de mânie — parcă aş vedea cum se 
umple cu apă un pahar. Sunt imobilizată de trupul său. 
Braţul drept i se ridică deasupra capului (acum îl recu- 
nosc în el pe Bubba), dar Hita apare într-o clipită şi stri- 
gă din toţi rărunchii: 

— Nu, stăpâne! 

Iftikhar tresare şi rămâne cu braţul în aer. Se uită spre 
uşa băii şi o vede pe Hita. 

— Stăpâne, vă rog să n-o bateţi! Aveţi nevoie de ea pen- 
tru petrecerea din seara asta, nu-i aşa? Dacă o răniţi, n-am 
să vă pot găsi repede o altă fată. 
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Iftikhar se gândeşte câteva clipe la cererea de clemen- 
tă, apoi îşi coboară braţul şi se uită la mine cu scârbă, dar 
nu scoate nicio vorbă. Intră în baie, dând-o pe Hita la o 
parte şi trânteşte uşa. 

Hita nu se uită la mine şi nici nu-mi spune nimic; 
câteva clipe mai târziu, iese din apartament şi încuie uşa 
în urma sa. Iftikhar face baie, iar eu încă privesc în gol, 
spre locul în care, acum un minut, a apărut acea pată 
umedă. 


* 


E suficient să vă spun că aştept „petrecerea“ din sea- 
ra asta cu încântarea care-i cuprindea pe porcii noştri 
când îl vedeau pe tata apropiindu-se de ei cu un cuţit în 
mână. 

Baia lui Iftikhar durează cel puţin o oră. Apoi se îm- 
bracă: blugi, tricou alb şi tenişi — haine englezeşti. Când 
vine în sufragerie, eu stau pe un scaun din jurul mesei şi 
mi-e greu să-mi dau seama în ce stare se află. Scârba şi fu- 
ria par să-i fi trecut. Nici el nu pare încântat de petrece- 
rea care urmează. Şi tigrul e agitat, ca şi cum deasupra 
junglei ar pluti ameninţarea unei furtuni. 

Iftikhar comandă la recepţie mâncare şi nişte băutu- 
ră, apoi porneşte televizorul. Din fericire, nu mai e inte- 
resat de mine. După vreo jumătate de oră, se aud ciocă- 
nituri în uşă, iar apoi sunt împinse în sufragerie cărucioa- 
rele cu mâncare şi băutură. Tinerii cu pantaloni albi şi 
haine negre întind totul pe masă: mâncăruri îmbietoare 
puse în vase metalice suspendate deasupra unor lămpi cu 
spirt care le păstrează calde, două prăjituri — una cu friş- 
că, iar cealaltă cu glazură de ciocolată —, platouri cu 
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salate de legume şi carne prăjită. E şi un vas mare cu dahl 
şi o tavă cu pâine. Nişte beri şi alte câteva băuturi stau 
într-un vas cu gheaţă. Preţ de o clipă, mă simt de parcă 
eu aş fi gazda şi le mulțumesc servitorilor, dar ei îmi arun- 
că priviri indiferente. 

Mă duc să mă aşez pe unul dintre braţele fotoliului 
meu preferat (cel din faţa tigrului). Iftikhar nu mi-a mai 
zis nimic din momentul în care era cât pe-aci să mă poc- 
nească şi îi sunt recunoscătoare pentru această tăcere. 
Stau pe fotoliu şi mă uit la el, dar am grijă ca ori de câte 
ori îmi aruncă o privire să nu-şi dea seama că-l studiez. 
Văd un omuleţ furios şi fără şira spinării, dar care mă 
atrage tocmai prin neputinţa sa. E foarte liniştitor să pri- 
veşti un câine care se zbate fără speranţă într-un râu iute 
şi care sfârşeşte prin a se îneca. Iftikhar nu reuşeşte să se 
adapteze la ceea ce se întâmplă în jur şi e atât de nepu- 
tincios în faţa incompetenţei sale, încât aceasta a pus stă- 
pânire pe el. În loc să fie un motor care merge pe benzi- 
nă, Iftikhar e un motor care vrea să funcţioneze pe bază 
de oţet şi care se străduieşte din răsputeri să afle de ce nu 
porneşte. 

Dintr-odată, la uşa apartamentului se aud tropăituri 
şi vocile zgomotoase ale unor tineri. Doi bărbaţi dau buz- 
na în sufragerie cu avântul celor tineri. Exuberanţa lor 
contrastează cu mişcările lente ale bătrânului uşier, care 
închide uşile în urma lor. Iftikhar le zâmbeşte sincer mu- 
safirilor, se ridică de pe sofa şi îi sărută prieteneşte pe 
amândoi. Mă apropii tiptil de masă şi rămân în picioare, 
uitându-mă la ei. Tigrul mârâie un pic, dar apoi adoarme 
la loc. 

Unul dintre cei doi bărbaţi e frumos: e cu un cap mai 
înalt decât Iftikhar şi de două ori mai lat în spate. E suplu 
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şi musculos, iar faţa lui mă captivează. De-ar fi să-mi ima- 
ginez un zeu al zilele noastre, cu greu mi-ar putea veni 
în minte un chip la fel de frumos. Pomeţii săi proemi- 
nenţi îi umbresc uşor obrajii, care deja şi-au pierdut ro- 
tunjimea tipică adolescenților. Nasul îngust şi drept se 
înalță ca un albatros, apoi se retrage brusc, invitându-te 
să te apropii de gura sa. Mi-aş dori să i-o sărut şi să-i simt 
buzele cărnoase şi moi ca ale unei femei. Părul său negru 
e pieptănat în aşa fel, încât fruntea să-i fie încununată de 
câteva şuviţe dezordonate. Şi are ochi perfecţi: par nişte 
faruri în mişcare, nişte cercuri de foc prelungite cu câte 
două cozi, două izvoare căprui din care se revarsă flăcări. 
Sunt ochi plini de promisiuni ce nu vor fi niciodată în- 
deplinite. Întrucât vorbeşte şi râde mai tot timpul, dan- 
sul neobosit al ochilor săi e plin de veselie — privirea lui 
mă hipnotizează. Iftikhar observă că nu-l slăbesc din 
ochi, dar nu mă pot uita în altă parte. Tânărul cel frumos 
e irezistibil şi ştie asta. Îl cheamă Jay-Boy. El este adevă- 
ratul bărbat al grupului şi ceilalţi doi ţin cont de părerea 
lui — e un statut care-i face mare plăcere. Dar nu-i bine 
să bagi mâna într-un cuptor încins: bărbaţii ca el sunt pe- 
riculoşi. 

Pe cel de-al doilea musafir îl cheamă Andy. Nu înca- 
pe îndoială că e acel Andy cu care Iftikhar a vorbit la te- 
lefon mai înainte. Cei doi schimbă priviri complice care 
nu evocă dragostea frăţească, ci respectul reciproc al ho- 
ţilor. Andy e plin de rotunjimi: are o burtă respectabilă 
şi o față rotundă, iar braţele, picioarele şi degetele îi sunt 
dolofane. Când zâmbeşte, buzele sale formează o curbă 
paralelă atât cu linia bărbiei, cât şi cu cea a mustăcioarei. 
Are nişte ochi mici, rotunzi, verzi şi răi. Se prea poate să 
nu-i vezi cruzimea din ochi, pentru că, atunci când râde 
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sau vorbeşte, mijeşte ochii, tocmai ca să-şi ascundă ade- 
văratele intenţii. Dar eu mă uit cu atenţie la el şi văd tot. 

Cei doi musafiri laudă masa plină cu mâncare şi bău- 
tură, însă după ce trec de această formalitate, se întorc 
tustrei către mine. Ştiu că sunt drăguță, chiar dacă Hita 
a avut nevoie de mult fard ca să-mi acopere vânătăile. 
Îmi dau seama imediat că Jay-Boy şi Andy mă doresc în 
feluri diferite: Jay-Boy vrea să mă posede ca să-şi confir- 
me încă o dată bărbăţia, în timp ce rotofeiul vrea să şi-o 
dovedească. Nu-s decât un fel de mâncare ce se adaugă 
celor de pe masă. 

Se pare că încă n-au venit toţi musafirii. Mai aşteap- 
tă un tânăr pe nume Bhim. Deşi chipeşul Jay-Boy este 
centrul atenţiei, se pare că Bhim este şeful de care ascul- 
tă tustrei. Vorbesc despre el la fel ca soldaţii despre căpi- 
tanul lor. Îi pomenesc victoriile de parcă ar fi ale lor. Po- 
vestesc cu înflăcărare cum l-a bătut pe cutărică sau cum 
l-a păcălit pe cutărel. Vorbesc despre el la fel cum vorbeau 
zbirii despre Wolf: el îţi spune ce să faci, iar tu te supui. 
De fapt, am impresia că petrecerea din seara asta a fost 
pusă la cale de Bhim şi că n-are cum să înceapă fără el. 

Cei trei tineri stau pe sofa, uitându-se la televizor şi 
simt că sunt uniţi prin legături strânse şi printr-o afecţiu- 
ne puternică. Habar n-am dacă la mijloc e spiritul de tur- 
mă sau camaraderia tipică băieţilor. Stau tustrei pe cana- 
pea, înghesuiți unul într-altul, înghiontindu-se cu umă- 
rul şi lovindu-se uşor cu palmele peste mâini şi picioare. 
Vorbesc toţi odată şi râd cu poftă — tot timpul, unul din- 
tre ei încearcă să-i întreacă pe ceilalţi doi. În câteva clipe, 
îmi aduc aminte cum era când mâncam în casa părinteas- 
că: fraţii mei se ciondăneau tot timpul, înghiontindu-se 
şi râzând din toată inima — nu puteai să nu zâmbeşti 
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când te uitai la ei. În aceste clipe, Tigrul şi cu mine îi pri- 
vim pe cei trei tineri de pe sofa şi zâmbim. Sunt uimită 
de puterea oamenilor de a uni într-unul singur momen- 
te diferite: îmi amintesc râsetele de acum câţiva ani, le su- 
prapun peste cele de acum şi simt o fericire care — abia 
acum îmi dau seama — îmi lipseşte foarte mult. 


* 


Cei trei tineri se uită la crichet, dar numai pentru că 
a insistat Jay-Boy (ştiu că lui Iftikhar nu-i place deloc 
sportul ăsta). Jay-Boy şi Iftikhar beau bere direct din niş- 
te cutii verzi şi înalte, iar Andy soarbe dintr-un pahar o 
băutură de culoarea ceaiului. Limbile li se împleticesc 
deja, iar hohotele lor sunt din ce în ce mai gălăgioase — 
e limpede că nu-s băutori experimentați. 
Râsul le e întrerupt de soneria telefonului. 
— Tată, spune Iftikhar cu un entuziasm prefăcut, ce 
bine că m-ai sunat! Chiar acum... 
Iftikhar se fâstâceşte un pic, iar glasul i se schimbă. 
— E aici, spune el pe un ton serios, făcându-le semn să 
tacă lui Jay-Boy şi lui Andy. Sunt de acord cu tine, tată... 
continuă el, zâmbind spre complicele său. N-am vrut să-ţi 
spun ce-am aflat, dar am crezut că-i de datoria mea... Vas 
mi-e ca un unchi... Ştiu, ştiu, când eram mic mă legăna 
pe genunchi... Spune-mi, tată, ce-ai de gând să faci acum, 
după ce-ai aflat că Vas te-a furat? 
Îşi arcuieşte sprâncenele şi-i zâmbeşte lui Andy, iar 
acesta îi răspunde cu un rânjet. 
— Nu, tată, protestează Iftikhar, te rog să nu-l dai afa- 
ră! Sunt sigur că poţi să-i dai altă slujbă... într-un depo- 
zit, de exemplu... Are o soţie încântătoare... şi copii... 
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Da, ştiu... am multe de învăţat de la tine. Da, ai drepta- 
te... Dacă ceilalţi angajaţi or să vadă că eşti îngăduitor cu 
un hoţ, nimic n-o să-i mai împiedice să te fure. Dar o 
să-mi pară rău dacă pleacă. Când o să-i spui că-l dai afa- 
ră?... Chiar acum? Vorbeşti serios?... Ah, înţeleg... Am 
atâtea de învăţat! La revedere, tată... Nu mie, ci lui Andy 
ar trebui să-i mulţumeşti... da, am să-i spun... şi lui îi 
pare rău, pentru că ştie cât de mult ţin la Vas. 

Andy şi Iftikhar îşi zâmbesc încă o dată. 

— Da, tată, continuă Iftikhar, or să vină şi câţiva prie- 
teni... Ah, bineînţeles, e şi fata aici... Se descurcă de mi- 
nune... Mulţumesc... Aşa o să facem! La revedere! 

După ce pune receptorul în furcă, Iftikhar loveşte ae- 
rul cu pumnul de câteva ori, iar Andy începe să aplaude 
ca un idiot. Jay-Boy mă priveşte insistent. Iftikhar şi Andy 
sar în sus de bucurie, dansează un pic în faţa canapelei, 
apoi beau unul în cinstea celuilalt. 

— Ifti, intervine Jay-Boy, întrerupând veselia celor doi, 
pot să-ţi iau jucărioara şi să-i fac un mic test în dormitor? 

Iftikhar e luat prin surprindere şi nu ştie ce să zică. 
Jay-Boy se ridică de pe sofa şi se apropie de mine, dar If- 
tikhar îl opreşte: 

— Jay-Boy, mai bine aştepţi până vine Bhim. Aduce şi 
el nişte fete... Doar ştii cum e el. 

Aproape imediat după aceea, se aud nişte ciocănituri 
puternice în uşa de la intrare — de dincolo de ea ajung 
în cameră şi nişte chicoteli. 


Mai întâi intră Bhim, apoi bodyguardul, iar în cele 
din urmă, două fete. 

Bhim e de înălţime medie, iar trăsăturile sale nu ies în 
evidenţă prin nimic — nu-i atrăgător, dar nici urât. Dacă 


fiction connection 


Jurnalul albastru 


l-ai întâlni pe stradă, ai trece pe lângă el fără să-i dai prea 
multă atenţie, dar ai observa că are un aer de şef. Nu vor- 
beşte tare şi nici nu are gesturi afectate, dar simţi că-i un 
om autoritar. Poartă un sacou elegant din bumbac negru, 
un tricou alb şi blugi. În urma sa vine bodyguardul, care e 
cu un cap mai mic şi cu o palmă mai lat în spate decât stă- 
pânul; are pielea foarte închisă la culoare, iar faţa îi e cam 
boţită. Priveşte ţintă la Bhim şi nu scoate nicio vorbă — 
dacă ar avea o coadă pe care s-o clatine, ar semăna leit cu 
un câine. Bhim se aşază în fotoliul cel mai apropiat de uşă, 
iar bodyguardul rămâne în picioare, în spatele umărului 
său stâng — pare să fie poziţia sa naturală. 

Cele două fete sunt mult mai în vârstă decât mine şi 
e limpede că au fost plătite ca să vină la petrecere. Cel 
care le-a dat banii este Bhim, aşa că fetele îi acordă aten- 
ţia pentru care a plătit. Una dintre ele e foarte ţâţoasă 
(asta e principala ei calitate) şi poartă un tricou portoca- 
liu, decoltat şi foarte strâmt. Pe tricoul decoltat — chiar 
peste ţâţe —, e imprimat cu litere din pietricele străluci- 
toare cuvântul „Baby“. Fiecare dintre sânii ei gigantici e 
mai mare decât capul meu. Habar n-am cum de rezistă 
materialul subţire ca pergamentul, pentru că, la fiecare 
mişcare, ţâţoancele ei dau să sară din decolteu. Are o față 
urâtă şi se vede clar că e nevoită să-şi smulgă firele de păr 
care-i cresc pe bărbie. Poartă o pereche de blugi albaştri 
care îi scot în evidenţă fundul generos şi pantofi negri cu 
toc înalt, asemănători cu cei din picioarele mele. Când o 
priveşti, impresia pregnantă este că ai în faţă o pereche 
uriașă de ţâţe portocalii. 

Cealaltă fată e foarte drăguță: are un păr negru lucios, 
lung şi drept, un trup bine proporţionat şi buze foarte fru- 
mos rujate. Pe obrazul stâng, chiar deasupra colţului gurii, 
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are o aluniţă care cred că-i falsă. Mi se pare că arată prea 
bine — frumuseţea intimidează bărbaţii chiar şi atunci 
când e cumpărată. Trunchiul îi e acoperit de o bluză care 
în faţă face falduri, iar la spate e foarte decoltată; pielea de 
pe spate e foarte fină şi n-are nicio bubiţă — ai vrea s-o 
atingi, ca să-ţi dai seama dacă-i adevărată sau e din porţe- 
lan. Poartă pantaloni foarte strâmţi, de culoare albă (se 
vede că n-are chiloţi) şi o pereche de cizme din piele maro, 
care-i ajung până la jumătatea gambei. 

Fetele nu sunt prezentate celor trei tineri care l-au aş- 
teptat pe Bhim; şi eu am avut parte de acelaşi tratament. 
Cât am lucrat în cuibuşor, m-am gândit de multe ori că, 
pur şi simplu, mi-am pierdut numele. Am devenit o unita- 
te anonimă, lipsită de orice statut — cine botează o mătu- 
ră sau o masă? Cele două fete şi cum mine eram obiecte. 

Bhim îi cere bodyguardului să plece, iar acesta se su- 
pune. E singurul care îi aruncă o privire tigrului: îşi iau 
la revedere unul de la altul. 


* 


Fata cea frumoasă îi oferă lui Bhim un pahar din bău- 
tura pe care o sorbea Andy mai înainte, iar apoi cele două 
nou-venite se servesc cu ce le pofteşte inima. Nu-mi dau 
nicio atenţie. Petrecerea începe, Jay-Boy mă ţintuieşte cu 
privirea în continuare şi, dat fiind că Iftikhar nu mai are 
niciun motiv să-l împiedice, mă conduce în dormitor. E 
uşor de satisfăcut, iar eu sunt uşor de posedat. 

Jay-Boy se întoarce la grupul din sufragerie, iar eu mă 
spăl în cadă pe fugă, ca să am puţin timp să scriu. Când 
ies din baie, urâta îi aduce aminte lui Bhim de zilele 
demult apuse, când sugea de la pieptul mamei. El stă 
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întins pe spate, iar ea îl călăreşte: îşi ţine sânul stâng cu 
ambele mâini şi îşi împinge sfârcul în gura lui. El e îmbră- 
cat, iar ea, dezbrăcată. Traversez dormitorul, iar Bhim mă 
urmăreşte cu privirea. Urâta iarăşi nu-mi dă nicio atenţie. 

În sufragerie, Jay-Boy stă pe un fotoliu, ţinând-o în 
poală pe bruneta cea frumoasă. Iftikhar şi Andy stau pe 
sofa şi se uită la o emisiune de divertisment. Iftikhar şi 
Jay-Boy fumează. Jay-Boy zâmbeşte când mă vede şi îi 
spune lui Iftikhar: 

— Norocosule! E bună gagica asta! 

Iftikhar îi răspunde pe aceeaşi notă, aruncându-mi o 
privire: 

— l-am tras-o tot weekendul! Nu se mai satură! Îi place 
la nebunie! 

Jay-Boy îi întrerupe şirul de scorneli: 

— Cred că ar fi bine s-o încerce şi Andy. 

Bruneta frumoasă intervine, prefăcându-se necăjită: 

— Nu se poate, Jay-Boy, doar ţi-am zis că-l vreau pe 
Andy. 

Îmi dau seama că o duce capul, pentru că s-a prins 
imediat cât de timid şi supus are să fie Andy, un elev care 
n-o să-i pună probleme. Andy se înroşeşte, iar ghiontu- 
rile lui Iftikhar îl fac să se îmbujoreze şi mai tare. 

— Andy nu prea ştie de unde să înceapă, intervine Iftikhar. 
Şi să-ţi mai spun ceva: Sheenah, soţia lui, e ca o prinţesă, 
atâta doar că nu prea i-o ia sus — asta-i problema! 

— Ifti, nu uita că-i soră-ta, răspunde Andy pe un ton timid. 

Se lasă o tăcere stânjenitoare, întreruptă doar de ho- 
hotele tigrului. 

În cele din urmă, Bhim se întoarce din dormitor. 

— Cum, nevastă-sa nu bagă botu’? Păi, tre’ să rezolvăm 
problema, nu-i aşa, Andy? 
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— Numai dacă i se scoală, adaugă Iftikhar. 

Bhim, Jay-Boy şi Iftikhar izbucnesc în râs, iar Andy 
se înroşeşte iarăşi, din pricina hohotelor batjocoritoare. 
Jay-Boy se opreşte şi spune pe un ton uşor maliţios: 

— Ifti, du-o pe Gee-Gee în dormitor. Te doreşte, zău aşa! 

Bruneta cea frumoasă — ei i se spune Gee-Gee — in- 
tervine: 

— Nu! Ţi-am zis că-l vreau pe Andy, spune ea pe un ton 
jucăuş, ţuguindu-şi buzele spre Andy, a cărui faţă încă e 
stacojie. 

— Deja m-am înfruptat din târfuliţa asta, îi răspunde 
Iftikhar lui Jay-Boy, făcând un semn către mine. De două 
ori... Unde mai pui că şi eu vreau s-o văd pe Gee-Gee că- 
lare pe Andy. 

Intervine şi Bhim, dar habar n-am dacă şi-a dat sea- 
ma că Iftikhar minte.şi-l ia peste picior sau îl crede: 

— Ştiam eu că ai sânge-n tine, măi Ifti!... Atunci am să 
mă înfrupt şi eu niţel din păpuşica ta... dacă o ţin bala- 
malele. . 

Vedeţi, îmi spun ba „jucărioară“, ba „păpuşică“, ba 
„târfuliţă“, dar niciodată Batuk. 

Când Bhim îmi face semn să mă apropii de el, ca să 
fac cunoştinţă cu un „montagne russe“ — aşa se descrie 
pe sine —, mă uit peste umăr la Iftikhar: în ochii săi se ci- 
teşte o tristeţe sfâşietoare, ceea ce mă încântă, aşa că îi sus- 
ţin privirea o secundă mai mult decât aveam de gând, ca 
s-o pot savura. Dar, dintr-odată, mă încearcă un uşor sen- 
timent de milă, pentru că-mi aduc aminte de momentul 
în care Wolf m-a luat de lângă Shahalad. Diferenţa este 
că pe Shahalad îl doream cum nu mai dorisem niciun băr- 
bat până atunci. Acum, ceea ce-mi doresc e ca Iftikhar să 
se simtă umilit. 
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Când ajungem în dormitor, constat cu surprindere 
că Bhim se poartă frumos cu mine. De obicei, bărbaţii ti- 
neri se folosesc de forţa fizică pentru a-şi dovedi virilita- 
tea. În urmă cu multă vreme, mi-am dat seama că e un 
comportament care vădeşte imaturitatea şi lipsa de încre- 
dere. Faptul că se bizuie prea mult pe forţă îi transformă 
în amanți lamentabili şi cred că tocmai de aceea sunt res- 
pinşi de soțiile lor. Dar Bhim nu e aşa. Îşi doreşte ca în- 
tre noi să se nască o dorinţă reciprocă. Observ asta mai 
ales la bărbaţii mai în vârstă — cred că cei mai mulţi din- 
tre ei sunt căsătoriţi cu femei care nu mai sunt nici capa- 
bile, nici interesate să ofere afecţiune. Pentru bărbaţii de 
acest fel, mă transform într-o fiică, oferindu-le dragostea 
rară a celor complet lipsiţi de putere. Nu se întâmplă des 
ca un tânăr să-şi dorească de la mine afecţiune, iar situa- 
ţiile de felul ăsta sunt foarte obositoare, pentru că trebuie 
să mă folosesc de toate aptitudinile mele teatrale, nu doar 
de un simplu dans... 

Stăm întinşi pe pat faţă în faţă, iar Bhim îmi zâmbeş- 
te şi mă mângâie pe păr. Apoi se apropie uşor de mine, 
până când ne mai desparte doar un lat de palmă. Îmi 
atinge uşor braţul gol şi îmi zâmbeşte iarăşi: 

— Vasăzică, domnul Iftikhar te extenuează. 
— Da, sunt obosită, îi răspund eu zâmbind. 

Şi e adevărat. 

Nu-mi iese nimic dacă îl sfidez pe Iftikhar şi, în plus, 
îmi dau seama dintr-odată că n-am câştigat absolut ni- 
mic prin mutarea mea în Apartamentul Tigrului: mi-e dor 
de zgomotele oraşului, de toţi cei de pe Strada Mare, ba 
chiar şi de căldură. Stând întinsă pe patul moale din dor- 
mitorul răcoros, mă simt obosită pentru prima oară de 
când am venit la hotel şi îmi doresc să dorm. 
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Bhim îmi răspunde cu un zâmbet pe care nu reuşesc 
să-l descifrez; se prea poate să fie un zâmbet amabil şi 
atât. Îmi cuprinde mijlocul cu un braţ şi mă trage mai 
aproape de el, apoi îmi mângâie fundul şi coapsa. Îmi ri- 
dică fusta şi îmi dezgoleşte tot piciorul, iar eu simulez c-aş 
fi cuprinsă de plăcere; de-ar fi după mine, i-aş smulge 
mâna din umăr. Mă strânge cu putere, iar braţul lui osos 
mi se adânceşte în carne. Îmi mângâie fundul dezvelit şi 
se apleacă să mă sărute pe gât — e un gest pe care-l fac 
mulţi dintre muşteriii mei. Îi gânguresc în ureche şi, în 
acelaşi timp, îmi amintesc dulceaţa mangoului pe care 
l-am mâncat ieri. Bhim îmi lasă pe gât un pic de salivă 
care, pe măsură ce se usucă, îmi dă o senzaţie de răcoa- 
re. Îmi place să fiu curată, aşa că o să spăl în curând toa- 
te urmele pe care le lasă pe mine. 

— Ai buze foarte delicate, îi spun eu. 
— Ce-ar fi să-ţi dai jos rochia asta frumoasă? îmi şopteş- 
te el la ureche, iar eu mă supun. 

Apoi îmi desface sutienul şi, amintindu-mi de ofran- 
dele uriaşe ale urâtei, simt că am nişte sâni mititei. Ştiu că 
sunt încă tânără, dar îmi dau seama că trupul meu n-o să 
ajungă niciodată la fel de generos ca al ei. Îmi sărută sânii, 
apoi îşi strecoară o mână între picioarele mele. Stau întin- 
să pe-o parte şi privesc în gol spre uşa băii. Îmi spun că, 
într-o bună zi, mi-ar plăcea să scriu o poveste despre tigrul 
de pe perete. „Tigrule“, şoptesc eu. Dinţii lui Bhim mi se 
adâncesc în sfârcul stâng, iar eu tresar şi mă trag uşor în 
spate, dându-i de înţeles că m-a durut, pentru că multor 
muşterii le place să-mi facă rău. Îmi sărută sânii în conti- 
nuare, iar eu mă gândesc la tigrul adormit din sufragerie. 

— Te-ai umezit toată, scumpo! îmi spune el, adâncin- 
du-şi mâna între picioarele mele. 
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— Da... pentru că arăţi foarte bine... 

Oare o fi uitat că încă am în mine zeama lui Jay-Boy? 

„Trezeşte-te, tigrule! Într-o bună zi, am să scriu o po- 
veste despre tine. Vreau să-mi povesteşti despre mama şi 
tatăl tău, despre fraţii şi surorile tale! Povesteşte-mi de- 
spre jungla prin care hoinăreai şi despre căprioarele pe 
care le vânai. Trezeşte-te, tigrule!“ 

Bhim mă sărută între picioare, chiar pe gura iepura- 
şului. Oare simte gustul lui Jay-Boy? E un gând care mă 
încântă, aşa că-i mângâi părul în timp ce mă linge şi se 
înfruptă din sămânţa lui Jay-Boy. Vrea să mă urc pe el şi 
să-l privesc în ochi în timp ce-l călăresc. Mă supun. N-are 
un mădular foarte mare, iar eu fac obişnuita mişcare de 
du-te-vino. Închide ochii, iar după câteva clipe îi deschi- 
de ca să se asigure că-i privesc faţa, ceea ce și fac. Ritmul 
e foarte important: dacă te mişti prea repede, bărbatul se 
goleşte imediat (problema lui Iftikhar n-are nicio legătu- 
ră cu mine), iar dacă te mişti prea încet, i se moaie. Tre- 
buie să potriveşti ritmul la fel cum potriveşti focul când 
faci o prăjitură. Mi-e teamă ca nu cumva lui Bhim să-i 
trebuiască o eternitate ca să termine, pentru că tocmai 
l-a prelucrat urâta. Dar grijile mele sunt inutile: după şap- 
te-opt mişcări meşteşugite ale coapselor mele, Bhim îşi 
împrăştie sămânţa în gura iepuraşului. Se vede că-i încân- 
tat de prăjitura pe care a făcut-o cu mine. Îi zâmbesc afec- 
tuos, apoi mă scuz pe un ton politicos. Închid uşa băii, 
scot foile de sub chiuvetă, pornesc robinetele căzii şi în- 
cep să scriu. Simt că în pasta pixului se amestecă dispe- 
rarea mea din ce în ce mai mare. 


Baia e plină de aburi. Se aud ciocănituri puternice, 
apoi uşa se izbeşte de perete. 
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Nu cred c-am să vă pot spune cu exactitate cum anu- 
me se înlănţuie această foaie cu ultima pe care am scris-o. 
Cuvintele îmi vin mult mai greu acum: mintea îmi mer- 
ge mai încet, iar mişcările îmi sunt greoaie. Stau pe pat 
în capul oaselor, sprijinită de un cadru de oţel. Când 
m-am trezit, nu mi-am dat seama imediat că mă aflu 
într-un spital, probabil din pricina medicamentelor — 
cred că tot de la ele mi se trag ameţeala şi greaţa care mă 
încearcă din când în când. Durerile revin, ceea ce înseam- 
nă că efectul pastilelor începe să treacă. 

Nu-mi amintesc decât vag întâmplările în urma că- 
rora am fost adusă aici — vagi sunt şi cuvintele prin care 
le pot descrie. Am avut nevoie de două zile ca să pun 
cap la cap tot ce s-a întâmplat din momentul în care am 
auzit ciocăniturile până când am ajuns în acest pat de 
spital. 

Polițistul e interesat de versiunea mea asupra eveni- 
mentelor şi mi-a cerut să scriu tot ce-mi amintesc. A ră- 
mas uluit când a aflat că ştiu să scriu, S-a dus în Aparta- 
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mentul Tigrului şi a luat jurnalul albastru de sub saltea 
şi toate foile de sub chiuvetă. Mi s-a spus că n-am de ce 
să mă tem de poliţie. Cred că o să am mult de câştigat 
dacă îi ajut, iar doctorii sigur n-or să mă neglijeze, întru- 
cât poliţiştii vin zilnic să stea de vorbă cu mine. 


Din câte îmi aduc aminte, lucrurile s-au întâmplat 
după cum urmează. 

Cea care a ciocănit la uşă era Gee-Gee, bruneta cea 
frumoasă, care trebuia să-şi spele dintre picioare zeama 
lui Jay-Boy. Se pare că şi-a făcut de cap cu ea pe fotoliul 
din sufragerie, în timp ce eu găteam cu Bhim în dormi- 
tor. Stăm puţin de vorbă, iar ea îmi spune că, într-ade- 
văr, e uşor de satisfăcut. Îi spun că mi se pare un bărbat 
extraordinar de frumos şi chicotim ca şcolăriţele. E goa- 
lă de la talie în jos, ceea ce face ca momentele petrecute 
împreună să fie şi mai intime. 

— Şi ia zi, ce faci aici? mă întrebă ea. 
— Scriu, răspund eu după o clipă de ezitare. 
— Ce scrii? 

Îi arăt coala pe care scriam când a intrat, dar şi cele- 
lalte foi, pe care de obicei le ţin ascunse sub chiuvetă. Mi 
le ia din poală şi le răsfoieşte în grabă, fără să spună ni- 
mic: foile acoperite cu scris albastru se contopesc într-una 
singură. Sunt sigură că nu ştie să citească, dar nu vreau 
s-o jignesc. 

— Sunt doar câteva gânduri prosteşti, îi spun eu. 

Mă priveşte cu un zâmbet radios şi-mi spune: 

— Eşti foarte drăguță şi foarte deşteaptă... 

Răsfoieşte încă o dată teancul, privindu-mă cu admi- 
raţie: 

— Câţi ani ai? 
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— Cincisprezece, răspund eu. 
— Lucrezi într-un bordel sau pe cont propriu? 
— Într-un bordel. 

Mi-e ruşine să-i spun că am fost adusă de pe Strada 
Mare, pentru că ăsta e nivelul cel mai de jos. Fetele din 
bordeluri o duc mult mai bine, iar cele care lucrează pe 
cont propriu sunt chiar de invidiat. 

— Dar tu? o întreb eu. 
— Pe cont propriu. 

Nu-i de mirare, pentru că-i foarte frumoasă şi sigură 
pe sine. Bag mâna-n foc că merge şi prin hotelurile înţe- 
sate cu turişti străini. 

— Şi câştigi bine? mă întreabă ea. 
— Mamaki îmi pune un procent deoparte pentru când 
o să fiu mai mare. 
Gee-Gee izbucneşte în râs: 
— Draga mea, vorbeşti serios? 
— Mă cheamă Batuk. 

Se uită la mine, tace câteva clipe, apoi înţelege de- 
spre ce-i vorba, pentru că şi ea a rămas fără nume. 

— Batuk, n-ai să primeşti nicio rupie din banii ăia! Tre- 
buie să pleci de acolo cât mai... 

Dar e întreruptă de Bhim, care s-a apropiat tiptil de 
uşa băii. 

— la mişcaţi-vă cururile în sufragerie! ne spune el. 

După ce ne dă ordinul, Bhim rămâne pe loc. Se uită 
la hârtiile pe care le ţine în mână Gee-Gee şi i le smulge 
cât ai zice peşte. Mă uit la el şi-mi ţin respiraţia. Îmi dau 
seama că ştie să citească după cum îşi mişcă ochii. 

— Nu! strig eu. 

Apoi mă reped instinctiv spre el, încercând să-i smulg 

foile din mână, însă mă îmbrânceşte şi fac un pas înapoi. 
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Mă năpustesc iarăşi spre el, dar mă loveşte zdravăn cu pi- 
ciorul şi mă aruncă pe podea — nu se mai poartă frumos 
cu mine... lese din baie, fluturând foile deasupra capu- 
lui: 

— Ce-s astea? 

— Nişte mâzgăleli prosteşti, răspund eu pe un ton rugă- 
tor. Dă-mi-le înapoi! Nu-s decât nişte povestioare stupi- 
de. Te rog! 

Mă reped a treia oară spre el, dar mă vede apropiin- 
du-mă şi mă împinge într-o parte, lovindu-mă cu dosul 
palmei. 

— Jay-Boy, strigă el, vino repede-ncoace! 

Jay-Boy dă fuga în dormitor, iar Bhim se uită la el cu 
un rânjet enorm: 

— la ţine-o un pic p'asta mică! 

Bhim e ca un cerşetor care a primit un pahar cu apă 
şi tocmai a descoperit că e plin cu diamante. Jay-Boy mă 
apucă de o mână, mă îndepărtează de Bhim, iar eu încep 
să dau din picioare. Gee-Gee iese tiptil din dormitor, iar 
Jay-Boy mă apucă de încheieturile mâinilor şi mi le țin- 
tuieşte de perete, imobilizându-mă cu trupul său. Nu mă 
mai zbat. Bhim se aşază pe pat şi citeşte. Nu se aude de- 
cât zgomotul televizorului din sufragerie. Bhim izbucneş- 
te în râs: 

— P'asta chiar trebuie s-o auzi! spune el, fără să aibă ae- 
rul că s-ar adresa cuiva anume, apoi începe să-i citească 
lui Jay-Boy pe un ton teatral, iar eu izbucnesc în plâns. 


Mi-am aşezat iarăşi palmele pe coapsele lui şi am înce- 
put să i le mângâi uşor. Am plecat capul şi i-am sărutat ge- 
nunchiul drept. Pielea încă îi mirosea a săpun. Am auzit un 
geamăt, apoi am simțit că-mi strânge capul între coapse. A 
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scos un strigăt, iar când am ridicat privirea am văzut cum îi 
țâşneşte sămânța. Totul a durat doar câteva secunde. Au fost 
şase jeturi scurte şi alburii. Cred că mădularul i-a fost încli- 
nat un pic spre dreapta, pentru că o parte din zeama albă i-a 
sărit pe coapsa dreaptă, apoi s-a scurs pe covor. Restul mi-a 
ajuns în păr. Am ezitat o clipă, apoi m-am aplecat mai mult 
şi i-am sărutat pătimaş picioarele. I-am depărtat coapsele cu 
capul şi i-am sărutat scrotul. 
— Ah, stăpâne... Vă mulțumesc, stăpâne! am gemut eu. 


Hohotele lui Jay-Boy seamănă cu urletele unui ba- 
buin. 
— Da! de asta ce zici? îl întreabă Bhim, apoi citeşte cu 
voce tare: 


Îmi dau seama că pe Iftikhar îl excită discuţiile pe teme 
intelectuale. 


— Să vezi ce faţă o să facă taică-său când o să citească 
chestia asta! comentează Bhim. Iftikhar a picat atâtea exa- 
mene anu' ăsta, încât fac pariu că pe Bubba o să-l apuce 
dracii rău de tot! 

Bhim şi Jay-Boy izbucnesc în hohote şi simt cum 
zvâcneşte trupul lui Jay-Boy. 

— Frate, p'asta chiar trebuie s-o auzi! continuă Bhim. 


Mă trag puţin în față, mă aşez pe marginea patului şi îmi 
depărtez picioarele. Iftikhar face un pas şi ajunge între ele, iar 
acadeaua lui mititică mă atinge prin bumbacul chiloților; trag 
uşor de ei, iar după ce-i dau jos câţiva centimetri, simt o pri- 
mă zvâchire şi, în câteva clipe, palpitația care-i însoţeşte des- 
cărcarea. Văd cum apare pe bumbac o pată întunecată şi 
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umedă. Iftikhar se uită în jos, ca şi cum ar avea lipit între pi- 
cioare un corp străin. 


— Se pare că bunul nostru prieten e slab nu numai la 
mate şi chimie, spune Bhim şi amândoi râd de se prăpă- 
desc. 

— „Acadeaua lui mititică“! repetă Jay-Boy după câteva 
clipe, apoi izbucneşte în hohote isterice. 

Bhim iese din dormitor, fluturând teancul de foi, iar 
Jay-Boy îl urmează, trăgându-mă după el. Dau din picioa- 
re şi ip: „Nu, nu, nu!“ Când intrăm în sufragerie, Iftikhar 
se întoarce spre noi. La început, n-o văd pe urâtă din pri- 
cina sofalei, dar, după ce mai fac un pas, dau cu ochii de 
ea: e îngenuncheată în faţa lui Andy, care are pantalonii 
în vine şi chiloţii daţi jos până în dreptul genunchilor. 
Capul urâtei face o mişcare de du-te-vino chiar sub ab- 
domenul lui Andy — ritmul nu se modifică absolut de- 
loc după ce intrăm noi trei (e o adevărată profesionistă). 
Bhim citeşte încă o dată pasajele de mai înainte, pe ace- 
laşi ton teatral. Urâta se opreşte şi, ca să-l rezolve pe 
Andy, recurge la mână — e numai urechi. După ce Bhim 
termină primul pasaj, Iftikhar îmi aruncă o privire; 
Jay-Boy n-are de ce să mă ţină cu amândouă mâinile, 
pentru că toată vlaga mi s-a scurs din trup. Habar n-am 
ce-aş putea spune, dar ştiu că vorbele mele oricum n-ar 
putea schimba nimic. Îmi dau seama că nu mă încearcă 
niciun regret. Cel de-al doilea pasaj îl ţintuieşte locului 
pe Iftikhar, iar cel de-al treilea îl nimiceşte. Simt că în- 
treaga lui făptură e încordată ca un arc întins. Apoi ţâş- 
neşte. Vâj! Se năpusteşte spre mine, Jay-Boy îl vede şi mă 
trage din calea lui, însă nu-mi dă drumul. Bhim se strică 
de râs, iar Andy zâmbeşte. 
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Odată ajuns în celălalt capăt al camerei, Iftikhar se 
întoarce şi ţipă atât de tare, încât urâta scapă din mână 
mădularul lui Andy, care cade ca un stindard doborât de 
invadatori. 

— Taci, Bhim! Taci dracului din gură! 

Bhim se răsuceşte spre el: 

— Ei, Ifti, nu-ţi prăpădi pe mine... gloanţele. 

Urmează un moment de tăcere, iar în cele din urmă, 
Andy şi Jay-Boy prind poanta şi izbucnesc în râs; urâta a 
priceput imediat ironia lui Bhim, dar a avut atâta minte 
cât să nu râdă. Iftikhar e distrus. Aruncă o privire spre 
mine, care sunt acoperită pe jumătate de trupul lui 
Jay-Boy. Mă priveşte ţintă în ochi şi spune: 

— Vasăzică, vreţi să vedeţi cum o fut şi s-o auziţi urlând! 
Asta vreţi cu toţii? 

— Da' ia zi, îi răspunde Bhim, nu cumva pierd tot fu- 
taiul de-oi clipi şi eu o dată? 

Iftikhar se întoarce spre el şi îl întreabă cu ură în glas: 

— Spune, vrei să vezi cum o fut? Da sau nu? 
— Iftikhar, mi-ar plăcea să văd una ca asta... îi răspun- 
de Bhim. Dar, ia zi, o să ţină mai mult decât o reclamă? 


* 


Iftikhar vorbeşte tare, dar încă are aerul că-i stăpân 
pe sine. 

— Băieți, strigă el, acoperind hohotele din cameră, trân- 
tiţi-o la podea şi ţineţi-o bine! O să urle ca din gură de 
şarpe când o să i-o trag! Târfă, îmi spune el, ai să-ţi aduci 
aminte de... dragostea mea cât oi trăi! 

Simt că Iftikhar îşi pierde cumpătul. Trage de masa 
joasă din sticlă, care se afla între sofa şi cele două fotolii, 
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răsturnând-o într-o parte; zgomotul sticlei sparte îmi sfre- 
deleşte timpanele şi îi reduce la tăcere pe cei din jur, care 
nici nu mai vorbesc, nici nu mai râd. 

— Adu-o încoace! îi spune Iftikhar lui Jay-Boy. 

Jay-Boy ezită, dar Iftikhar îşi încordează gâtul şi urlă: 

— Ţi-am zis s-aduci târfa aia lângă mine! 

Jay-Boy se supune şi mă îmbrânceşte spre Iftikhar, 
care stă în picioare, pe locul unde se afla masa. Nu mă 
opun în niciun fel. Mă uit în ochii lui Iftikhar şi îi văd 
sufletul ros pe îndelete de şobolani. Se apropie de mine, 
susţinându-mi privirea şi mă pocneşte peste faţă. Nu-mi 
pierd cunoştinţa, dar lovitura şi durerea mă dezorien- 
tează. Dau din cap, privesc în mine însămi şi izbucnesc 
în râs. 

Mă încearcă fericirea pe care o simt nebunii când îşi 
dau seama că nu mai sunt constrânşi de normele pe care 
le respectă toată lumea. 

— Trântiţi-o pe podea, spune Iftikhar. Andy, aşază-te pe 
pieptul ei. 

— Ifti, îi răspunde Andy, nu mi se pare o idee bună... 
Doar ştim că toate astea sunt simple scorneli ale târfuli- 
tei! Mi-ai spus că ai futut-o de i-a sunat apa-n cap... de 
vreo zece ori, dacă-mi aduc bine aminte... Nu-i nevoie să 
te vedem... 

Apoi se întoarce către Bhim şi-l întreabă pe un ton 
rugător: 

— N-am dreptate, Bhim? 

În sufragerie se lasă tăcerea şi bag de seamă că fetele 
au dispărut. Preţ de câteva secunde, Bhim nu scoate nicio 
vorbă, iar în cele din urmă spune: 

— Dacă mă gândesc bine, Andy, chiar vreau să văd cum 
i-o trage. Dar sper să nu strănut, ca să nu pierd futaiul... 
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Andy, continuă Bhim cu un zâmbet şiret, pune-ţi curu’ 
pe pieptul ei, aşa cum ţi-a cerut Iftikhar. 

Încep să dau din picioare ca un animal lovit de stre- 
che, iar Jay-Boy mă pune la podea, împingându-mă şi 
dându-mi o lovitură în partea din spate a genunchiului 
drept. Andy îşi aşază fundul rotofei pe pieptul meu, aşa 
că tot ce pot vedea e spatele lui. Transpiraţia îi şiroieşte 
pe gât şi îi umezeşte cămaşa — cei patru tineri s-au trans- 
format într-o mică turmă. 

— lar voi doi, spune Iftikhar, adresându-se lui Jay-Boy şi 
lui Bhim, apucaţi-o fiecare de câte un picior şi ţineţi-o bine. 

Jay-Boy se aşază în genunchi, îmi înhaţă gleznele şi 
îmi depărtează picioarele. Îmi înfig unghiile în spatele lui 
Andy, iar el începe să urle, aşa că Bhim îmi înşfacă în- 
cheieturile mâinilor, apoi îmi trage braţele deasupra ca- 
pului şi se aşază pe ele. Rochia îmi este ridicată deasupra 
şoldurilor, apoi îl văd pe Iftikhar stând în picioare între 
coapsele mele. Simt că-şi înfige vârful pantofului în gura 
iepuraşului meu. Se uită ţintă la mine şi strigă: 

— Deci aşa, târfă ce eşti! Îţi închipui că Iftikhar nu poa- 
te să te fută? 

Îi răspund suficient de tare cât să mă audă şi tigrul: 

— Dragă Ifti, cred că nu poţi să fuţi nici măcar o varză! 

Văd că Iftikhar îşi trage piciorul în spate şi ştiu ce va 
urma. Nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru lovitura 
peste gura iepuraşului... Simt că trupul îmi explodează. 
Aproape că-mi pierd cunoştinţa, iar în capul meu se în- 
vălmăşesc tot felul de zgomote. Unul dintre ceilalţi trei 
tineri — nu-mi dau seama care — spune: 

— Da’ să ştii că tot n-ai futut-o! 

Urmează câteva secunde nesfârşite, în care văd că 

Iftikhar se apropie de tigru, înhaţă una dintre săbiile or- 
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namentale aşezate cruciş sub capul său şi vine cu ea lân- 
gă mine. Chipul său are aceeaşi expresie din ziua când 
l-am văzut prima oară: cea a unui om care a luat o hotă- 
râre de neclintit. 

Simt vârful sabiei lucioase în gura iepuraşului. Ime- 
diat ce oţelul îmi atinge carnea, întreg trupul îmi e stră- 
bătut de fiori de gheaţă. Carnea mi se crispează de dure- 
re şi mă arcuiesc sub greutatea lui Andy. Cei trei strigă la 
Iftikhar, dar el le porunceşte să tacă. Mă priveşte în ochi 
peste umărul lui Andy. Îşi sprijină de pântec mânerul sa- 
biei şi se împinge în ea: vârful i se adânceşte în gura ie- 
puraşului şi simt că durerea mă despică în două. Se uită 
țină la mine şi mă întreabă: 

— Ia zi, Batuk, te-am futut sau nu? 

E prima oară când îmi spune pe nume. Tigrul rage şi 

le cere zeilor să-mi vină în ajutor, apoi nu mai simt nimic. 


x 


Asistenta mi-a spus că am apărut în ziare. Am rămas 
cu gura căscată când am auzit şi am rugat-o să-mi citeas- 
că articolul, pentru că nu ştiu engleză (în afară de câteva 
expresii uzuale). Am simţit o oarecare şovăială în glasul 
ei când a început să citească. Îmi părea tare bine că stă- 
tea cu mine. Toţi ceilalţi bolnavi din salon ori gemeau, 
ori plângeau şi cu toţii dădeau impresia că sunt bolnavi 
incurabili sau pe jumătate morţi. Era un spital mai aglo- 
merat şi mai părăginit decât coteţul pentru găini în care 
stătusem internată când mă îmbolnăvisem de TBC, iar 
pacienţii erau mai bătrâni şi mai neajutoraţi — atmosfe- 
ra îmi amintea mai degrabă de orfelinat, pentru că aşe- 
zământul acela era tot un container pentru gunoi uman. 
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Decorul era destul de colorat: roşu-maroniul stropi- 
lor de sânge de pe cearşafuri şi de pe prosoape, galbenul 
petelor de urină — unele proaspete, altele vechi de câți- 
va ani —, nuanțele de gri de pe feţele pacienţilor, porto- 
caliul-închis al iodului și amestecul de albastru şi maro 
al pereţilor coşcoviţi. Fondul sonor era asigurat de o sim- 
fonie a zgomotelor: scârţâitul cărucioarelor de oţel, foş- 
netele halatelor albe, vocile personalului medical şi co- 
rul sublim al pacienţilor, dintre care unii îşi cântau ulti- 
mele note. Mirosul reprezenta o componentă invizibilă, 
dar esenţială, a atmosferei din salon: amoniacul, carnea 
de om intrată în putrefacție şi duhoarea gurilor nespăla- 
te se amestecau în aerul cald şi umed, dând naştere mi- 
rosului distinct al morţii. 

Asistenta şi-a dres glasul, apoi a început să-mi citească 
destul de greoi, pentru că trebuia să-mi traducă din engleză. 


„Măcel într-un hotel de lux. Poliţia investi- 
ghează masacrarea a patru tineri într-un aparta- 
ment de la ultimul etaj al hotelului Imperial din 
Mumbai. Unul dintre ei era fiul de optsprezece 
ani al lui Purah «Bubba» Singh, faimosul miliar- 
dar din Delhi. Inspectorul Repaul a declarat că 
sunt cercetate toate indiciile care ar putea duce 
la găsirea făptaşilor.“ 


Şi-a dres glasul încă o dată. 


„Bubba Singh nu a declarat nimic presei, 
dar, potrivit unei surse apropiate familiei, fiul 
domnului Singh se afla în hotel pentru o petre- 
cere pe care o organizase după ce-şi susținuse cu 
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succes toate examenele. Tânărul avea de gând să 
preia o parte din afacerile familiei. Durerea lui 
Bubba Singh este sporită de faptul că una dintre 
celelalte trei victime era Oojam «Andy» Tandor, 
ginerele său, care lasă în urmă o văduvă tânără. 
Surse din anturajul cunoscutei familii ne-au de- 
clarat că aceasta este însărcinată şi urmează să 
nască în primăvară. Ajunsă la faţa locului, poli- 
ţia a găsit un singur supravieţuitor. Cadavrele au 
fost descoperite de Hita Randohl, o menajeră, 
care a chemat imediat personalul de pază al ho- 
telului şi care, în prezent, se află în grija poliţiei, 
pentru a fi interogată.“ 


Asistenta a ridicat privirea din ziar şi mi-a spus: 
— Despre tine-i vorba. 

Am zâmbit. În articolul acela devenisem anonimă, la 
fel cum eram pentru toţi muşteriii mei după ce se întor- 
ceau la nevestele lor. Eram „singurul supravieţuitor“. Asis- 
tenta şi-a reluat lectura: 


„Poliţia a fost chemată la hotelul Imperial, 
care de-a lungul timpului a găzduit celebrităţi 
precum Mahendra Singh Dhonill, Margaret 
Thatcher, câţiva senatori americani şi formaţia 
Police. Oaspeţii hotelului au declarat că din apar- 
tamentul de la ultimul etaj s-au auzit toată noap- 
tea muzică şi strigăte. Potrivit personalului de la 
recepţie, prima sesizare cu privire la gălăgia din 
apartamentul respectiv a fost primită în jurul 


11 Mahendra Singh Dhoni (n. 1981): jucător indian de crichet. 
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orei douăsprezece. Domnul Ghundra-Chapur, di- 
rectorul hotelului, ne-a declarat că angajaţii ser- 
viciului de pază au urcat la ultimul etaj imediat 
după apelul de urgenţă al menajerei. De aseme- 
nea, directorul hotelului ne-a declarat că, după 
ce aceştia au intrat în apartament şi au găsit ca- 
davrele, au anunţat imediat poliţia. «Este o tra- 
gedie înfiorătoare şi suntem alături de familiile 
îndoliate», a mai declarat Ghundra-Chapur. 

Potrivit inspectorului Repaul, «cei patru tineri 
au fost ucişi în mod violent». Inspectorul a refu- 
zat să dezvăluie cauza morţii, dar a precizat că nu 
au fost trase focuri de armă. Câţiva dintre oaspe- 
ţii hotelului au confirmat că nu s-au auzit focuri 
de armă. «Am auzit doar muzică dată foarte tare», 
a declarat domnul Peter Seville din Connecticut. 

Moartea celor patru a zguduit comunitatea 
oamenilor de afaceri din Mumbai. «Nu vom pre- 
cupeţi niciun efort pentru aflarea vinovaţilor», a 
declarat inspectorul Repaul.“ 


Îmi era clar că în ziar erau date şi alte detalii, dar că 
asistenta hotărâse să le treacă sub tăcere. A strigat la un 
infirmier mai în vârstă şi i-a cerut să aducă un prosop, 
apoi mi-a şters transpiraţia de pe frunte cu o cârpă udă 
şi a plecat de lângă mine. 


* 


În ultimele zile, nu mi-a fost deloc bine. Ori de câte 
ori nu-mi mai dau calmante, durerile devin îngrozitoare. 
Incă îmi aduc aminte de piciorul lui Iftikhar şi de sabia 
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de oţel, dar după ce-mi dau pastile, totul se înceţoşează 
şi mă ia somnul. Azi am febră. Asistenta îmi bagă tot fe- 
lul de creme în fund, ca să pot face caca, dar nu reuşesc. 
Puțin mai devreme, doctorul a dat din cap când şi-a fă- 
cut însemnările pe fişa de la capătul patului meu, iar câr- 
dul mut de asistenţi din jurul său a plecat fruntea la uni- 
son. Ba chiar am început să simt că asistentele îmi dau 
mai puţină atenţie, de parcă şi-ar da seama că ar fi bine 
să-şi investească timpul în altă parte. Când am febră foar- 
te ridicată, îl pun pe infirmierul cel bătrân şi gârbovit 
să-mi şteargă fruntea, iar când febra scade, mi se spune: 
„Încearcă să bei nişte supă“. Mă simt obosită tot timpul. 
Când n-am febră, simt nevoia să scriu. Nu mi-a mai ră- 
mas decât cerneala. 

Polițistul a venit încă de două ori, ca să mă întrebe 
dacă nu cumva mi-am amintit ceva despre noaptea aceea, 
dar n-am să-i spun nimic nou. Polițistul e un bărbat plă- 
cut. A citit ce-am scris şi se uită la mine cu milă. Nu i-am 
cerut să mă compătimească, dar o face de bunăvoie. Îmi 
dau seama că-i deznădăjduit, pentru că azi mi-a pus ace- 
leaşi întrebări ca de obicei, dar cu mai multă insistenţă. 
Vrea să ştie cât mai multe despre domnul Vas: „Era şi el 
în apartament?“, „L-ai văzut cumva în noaptea aia?“ Sunt 
întrebări la care i-am răspuns cu „nu“ de mai multe ori, 
aşa că mă mulţumesc să dau din cap, ca să nu-mi irosesc 
energia. Îmi aduc aminte de costumul azuriu al domnu- 
lui Vas şi zâmbesc. Ştiu că polițistul ar vrea să audă de la 
mine că l-am văzut în noaptea aceea, dar nu este aşa. Mi-a 
spus că domnul Vas a fost cel care m-a adus la spital. 

De ce m-a luat domnul Vas în braţe şi m-a adus cu 
multă grijă la spital? Habar n-am! Până acum, n-a venit 
să mă viziteze. 


231 


232 


James A. Levine 


Polițistul mă întreabă încă o dată dacă ştiu cine i-a 
omorât pe cei patru şi îi spun încă o dată că tigrul este 
făptaşul. 

În delirul meu, văd cercuri de diferite mărimi şi culori 
care se mişcă înainte, înapoi sau într-o parte; uneori se ros- 
togolesc foarte repede, iar alteori rămân nemişcate. Lumea 
este alcătuită din cercuri — nu cumva or fi pălării? — care 
unesc toate lucrurile, formând modele invizibile. 


Noaptea trecută a fost cea mai îngrozitoare, dar n-am să 
scriu despre ea. Nu mi-a mai rămas decât puţină cerneală. 


* 


Astăzi e agitație mare în salon, pentru că şeful doc- 
torilor, care este şi profesor, vine să vadă toți pacienții. 
Sunt schimbate toate cearşafurile, iar o asistentă are gri- 
jă să-mi spele faţa şi întreg trupul. Sunt aşezată în capul 
oaselor şi sprijinită de două perne. Febra mi-a crescut. În 
cele din urmă, profesorul intră în salon, urmat de un alai 
alcătuit din doctori în halate albe şi asistente. E un băr- 
bat zvelt şi cărunt, are ochelari şi poartă un costum ele- 
gant. Trece de la un pat la altul, în timp ce un doctor mai 
tânăr îi vorbeşte despre fiecare bolnav în parte. Profeso- 
rul pune câteva întrebări, dă din cap aşa cum te-ai aştep- 
ta să facă un savant, face câte o scurtă însemnare pe fişa 
de la capătul patului, apoi trece la următorul pacient. Se 
apropie din ce în ce mai mult de mine şi simt că devin 
neliniştită. În cele din urmă, ajunge la mine. Chiar şi doc- 
torul mai tânăr este puţin agitat. Buzunarele halatului 
său alb sunt burduşite cu hârtii şi cu tot felul de carneţe- 
le, iar furtunurile pentru ascultat îi atârnă de gât ca o 
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eşarfă. Începe să-i vorbească profesorului despre mine, 
dar acesta îl întrerupe: 

— Vasăzică, ea e fata! spune el, privindu-mă peste ra- 
mele ochelarilor. 

Încerc să zâmbesc, iar profesorul continuă pe un ton 
care exprimă rangul său social: 

— Mda, m-au sunat câţiva oameni ca să se intereseze de 
ea... Continuă, te rog! îi spune el doctorului mai tânăr, 
care începe să vorbească în păsăreasca medicilor. 

Profesorul îl ascultă cu atenţie şi îi pune câteva în- 
trebări. Tânărul încasează întrebările de parcă ar fi nişte 
lovituri: e transpirat tot şi dă impresia că s-ar afla într-o 
sală de interogatorii. 

— Vai, e îngrozitor! intervine profesorul, dând uşor din 
cap. Ar trebui să i se administreze doza maximă de anti- 
biotice, continuă el pe un ton autoritar. Rinichii or să re- 
ziste, că-i tânără... Oricum, n-avem de ales. 

Face o însemnare pe fişa de la capătul patului şi dă 
să plece, dar se opreşte dintr-odată şi se aşază lângă mine. 

— Cum te cheamă? mă întreabă el pe un ton blând. 

— Batuk. 

— Batuk? E un nume foarte frumos. la spune-mi, cum 
te simţi azi? 

— Bine, domnule profesor... Vă mulţumesc. 

— Bravo! Aşa te vreau! Vreau să faci tot ce-ţi stă în pu- 
tinţă ca să te însănătoşeşti. 

Îmi zâmbeşte — e un zâmbet larg, dar inexpresiv —, 
îşi ia mâna de pe braţul meu, se ridică şi se apropie de ur- 
mătorul pacient. 


N-am mai scris de câteva zile, deşi pe noptieră zace un 
teanc de foi albe. Se pare că şi polițistul şi-a pierdut interesul 
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pentru însemnările mele. Perioadele în care am febră mare 
s-au înmulţit. Infirmierul gârbovit vine deseori lângă patul 
meu şi-mi aduce câte un prosop uscat, ca să-mi şterg bro- 
boanele de transpiraţie care îmi acoperă fruntea şi întreg 
trupul: ori de câte ori întind mâna pe noptieră, dau de un 
prosop nou. Asistentele îmi iau temperatura foarte des, dar 
nu se mai străduiesc să-mi dea supă. 

Nu numai că mă doare îngrozitor între picioare şi am 
febră foarte mare, dar am început să şi tuşesc. Problema 
e că-s prea slăbită ca să scuip flegma groasă care-mi um- 
ple plămânii. Asistenta mă aşază în capul oaselor, mă 
bate pe spate de câteva ori, aşteaptă să dau afară nişte 
flegme care seamănă cu un iaurt foarte gros, apoi pleacă 
la alt pacient. Cu fiecare acces de febră, puterile mele — 
atâtea câte au rămas — mai scad un pic. Mă străduiesc să 
tuşesc. Noaptea trecută, s-a petrecut ceva îngrozitor: tu- 
şeam întruna şi, la un moment dat, unul dintre pacienţi 
mi-a cerut să încetez, dar n-am reuşit. Aşa că m-am în- 
cordat şi am tușit cu toată forţa de care eram în stare. Am 
scos pe gură multă flegmă, dar, în acelaşi timp, am făcut 
pipi şi caca în pat. Mi-a fost prea ruşine să spun cuiva, 
aşa că am rămas în propria-mi murdărie călduţă. A doua 
zi dimineaţă, asistenta nu m-a mustrat decât un pic, iar 
apoi m-a curăţat cu grijă. 

Doctorul m-a întrebat dacă am avut TBC şi i-am spus 
că am avut când eram mică. 

— Cred că iarăşi ai făcut TBC... mi-a spus el. 
— Vai de mine! 

Mi-au făcut injecții cu tranchilizante, lucru pentru 
care le sunt foarte recunoscătoare. Asistenta curăţă gura 
iepuraşului şi încearcă să-şi ascundă neliniştea, dar văd 
că bucăţile de pansament sunt pătate cu un fel de pastă 
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urât mirositoare, de culoare albă. Mă uit la punga cu uri- 
nă şi văd că-i plină cu un lichid maroniu. Pielea coapse- 
lor mi-e foarte roşie. Asistenta mă spală cu grijă, apoi ră- 
mâne lângă mine. E foarte răbdătoare, iar salonul e mai 
puţin gălăgios. Infirmierul cel bătrân îmi aduce în con- 
tinuare prosoape uscate, dar nu mai am suficientă putere 
ca să-i mulţumesc. Încerc să-mi ridic capul, dar nu reu- 
şesc. Îmi şterge fruntea cu un prosop răcoros şi îmi duce 
un pahar rece la gură. Sorb din el şi-mi dau seama că-i si- 
rop de fructe. E dulce şi rece, dar trupul îmi e invadat de 
un val de căldură, la fel cum, în timpul musonului, râul 
inundă malurile. Cerneala neagră începe să se subţieze şi 
simt că iese din mine. Sunt mică şi stau în poala tatei. 
Miroase a parfum, a mâncare şi a transpiraţie. Îmi mai dă 
o gură de sirop şi îmi aud vocea subţirică de fetiţă neas- 
tâmpărată: „Hai, tati, spune-mi, te rog, povestea! Te rog!“ 
„Nu“, îmi răspunde el, iar suflarea sa îmi atinge urechea, 
precum o adiere. Însă ştiu că până la urmă o să-mi facă 
pe plac. „Te rog, tati, spune-mi-o!“ Apoi începe să-mi po- 
vestească, pieptul său răsună la fiecare vorbă, iar eu in- 
spir nu doar mirosurile hainelor sale, ci şi mireasma râu- 
lui care ne leagă pe noi toţi. 


LEOPARDUL CU OCHI DE ARGINT 


Într-o ţară foarte îndepărtată, trăia odată o regină neîn- 
chipuit de frumoasă. Şi pe cât era de frumoasă, pe atât era de 
înțeleaptă. În vastul ei regat, domneau pacea şi belşugul. Toţi 
supușii săi aveau ce pune pe masă şi un acoperiş deasupra ca- 
pului şi nimeni nu-şi mai amintea când avusese loc ultimul 
război. Regina era iubită de toată lumea. 
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Devenise regină pe când avea nouă ani, după ce mama 
şi tatăl ei fuseseră secerați de ciuma care nimicise regatul. Pă- 
rinții i se îmbolnăviseră de ciumă în timp ce îngrijeau bolna- 
vii în aşezământul de la marginea oraşului. Căzuseră pradă 
molimei în acelaşi timp şi muriseră îmbrăţişaţi, legați întru 
eternitate prin dragostea unuia pentru celălalt şi pentru supu- 
şii lor. 

După şapte săptămâni de doliu, prințesa de nouă ani a 
fost proclamată regină. Din ziua înscăunării sale, Gahil i-a 
stat alături şi i-a fost sfetnic de nădejde. Gahil fusese spăta- 
rul regelui şi cel mai de încredere slujitor al său. Pe patul de 
moarte, regele îi poruncise lui Gahil să aibă grijă de prințesă. 
L-a pus să jure că o va sluji până la moarte şi că n-o va lăsa 
niciodată să iasă de pe domeniul palatului, ca nu care cumva 
să aibă soarta pe care au avut-o el şi iubita sa regină. Gahil 
şi-a ținut jurământul cu sfinţenie. Din ziua în care coroana a 
fost aşezată pe fruntea prinţesei de nouă ani, Gahil a iubit-o 
ca pe propria-i fiică. La rândul său, tânăra regină a ajuns să-l 
iubească aşa cum îşi iubise tatăl. Gahil a rămas alături de ea 
chiar şi după ce prințesa a devenit femeie în toată firea şi o 
cârmuitoare puternică, temută şi foarte încrezătoare în forţele 
sale. Regina n-a părăsit niciodată domeniul palatului, iar cro- 
nicile o pomenesc sub numele de Regina Marelui Palat. 

În fiecare dimineaţă, regina se ocupa de treburile regatului, 
iar după ce-şi făcea plimbarea prin grădinile palatului, îşi lua 
masa de prânz: pâine, mango şi lapte de măşăriţă. După-amia- 
za, Supuşii veneau la palat, iar regina asculta rugile celor obi- 
diți şi îi împăca pe cei sfădiți. Primea supuşi până pe seară, iar 
de multe ori le cerea slujitorilor să-l ducă pe bătrânul Gahil în 
camera lui, pentru că nu mai rezista şi-l fura somnul. 

Regina ajunsese în al douăzecilea an al domniei sale. Pă- 
mânturile rodeau din belşug şi toți supuşii erau mulțumiți. 
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Într-o bună zi, după ce a chibzuit câteva săptămâni la rând, 
Gahil a luat-o pe regină deoparte şi i-a spus: 

— Preamărită cârmuitoare şi iubită regină (aşa i se adresa 
de fiecare dată, deşi regina îi spusese de nenumărate ori să re- 
nunţe la aceste cuvinte de laudă), am putea rămâne puțin în- 
tre patru ochi, ca să vă vorbesc pe şleau? 

— Bineînţeles, Gahil, cel mai înțelept dintre toţi înțelepţii 
(aşa i se adresa de fiecare dată, deşi Gahil îi spusese de ne- 
numărate ori să renunţe la aceste cuvinte de laudă). 

Regina credea că avea să urmeze o lungă discuţie despre 
una dintre legile pe care le dăduse. De multe ori, dezbătea le- 
gile cu Gahil până târziu în noapte; îi plăcea să-şi confrunte 
mintea ascuţită ca un brici cu argumentele înțelepte ale sfet- 
nicului său. Se întâmpla des să nu fie de acord, dar amândoi 
se dădeau în vânt după confruntările de idei. Însă, de data 
aceasta, Gahil nu voia să discute despre legi. 

— Majestatea Voastră, a început el, ați cârmuit regatul 
cu înțelepciune şi cu bunătate timp de douăzeci de ani. Oa- 
menii sunt mulțumiți, iar copiii, bine hrăniţi. Dar spuneţi-mi, 
v-aţi gândit la viitor? 

Regina ştia unde voia să ajungă Gahil, însă făcea pe ne- 
ştiutoarea. 

— Ce vrei să spui, preaînţeleptul meu sfătuitor? 

— Majestatea Voastră, v-aţi gândit cumva să vă căsătoriţi, 
ca să dați regatului un moştenitor? Fără un moştenitor, rega- 
tul ar putea începe să se clatine. Preamărită şi preafrumoasă 
regină, vă implor să primiţi pețitorii care vin din toate zările 
şi bat la porțile palatului! N-aş vrea ca regina mea să îmbă- 
trânească singură. 

Regina a izbucnit în râs când a auzit rugămintea lui 
Gahil. Nu era prima oară când discutau despre căsătoria ei. 
În adâncul sufletului, era de acord cu Gahil. Ştia că regatul 
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nu-şi putea păstra bunăstarea fără un moştenitor. lar inima 
sa tânjea într-ascuns după un soţ, căci iubirea lui Gahil şi a 
supuşilor nu-i erau de ajuns. 

— Şi ce crezi că ar fi bine să fac, prealuminat sfătuitor? Eu 
aveam de gând să îmbătrânesc alături de tine. 

Gahil se aştepta să primească un astfel de răspuns. 

— Majestatea Voastră, cereţi-le dregătorilor să vestească în 
cele patru zări că iubita lor regină are să primească pețitori timp 
de şaizeci de zile după ce Luna o să ajungă în al treilea pătrar. 

Vestea că regina avea să primească pețitori a făcut în- 
conjurul regatului. „Oare o să-l aleagă pe regele Boemiei?“, 
se întrebau unii. „Nici vorbă! răspundeau alţii. Are să-l 
aleagă pe regele Ierusalimului, nu încape îndoială!“ „Pros- 
tii! interveneau alţii. N-o să-l accepte decât pe prinţul Per- 
siei!“ Asupra unui singur lucru nu încăpea îndoială, anu- 
me că toată lumea avea păreri diferite cu privire la cine ar 
fi fost cel mai nimerit. În scurtă vreme, oamenii de prin câr- 
ciumi şi din pieţe nu mai discutau decât despre viitorul soț 
al reginei. 

După ce dregătorii au împrăştiat în cele patru zări ves- 
tea că renumita Regină a Marelui Palat avea să primească pe- 
titori, bărbaţi din întreaga lume au dat buzna în capitala re- 
gatului. Veneau în şarete, pe cai sau pe elefanţi. În fiecare zi, 
noi pețitori intrau în oraş, iar regina se întâlnea cu fiecare în 
parte. Unii îi aduceau aur, alții, bijuterii. Unii îi dăruiau blă- 
nuri, alții, mătăsuri nemaivăzute. Toţi primeau cele mai sin- 
cere mulțumiri din partea reginei, dar niciunul nu reuşea să 
obțină mâna sa. „E un războinic neîntrecut!“, îi spunea Gahil 
despre câte unul, iar regina îi răspundea: „Însă nu se pricepe 
deloc la muzică! Nu m-aş putea căsători cu un asemenea băr- 
bat“. „Ia priviţi ce trăsături frumoase are acesta!“, îi spunea 
Gahil despre un altul, iar regina îi răspundea: „Însă nu se 
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pricepe la aritmetică! Nu mă va putea ajuta să ţin în bună 
rânduială hambarele regatului“. Ori de câte ori Gahil îi des- 
coperea pețitorului câte o calitate, iubita lui regină îi găsea 
acestuia un cusur. În scurtă vreme, cele şaizeci de zile aveau 
să se termine, iar Gahil era din ce în ce mai sigur că lupta 
pentru o cauză pierdută. La rândul său, regina era nemulțu- 
mită că, din pricina planului pus la cale de Gahil, se irosise 
mult timp, pe care l-ar fi putut folosi pentru a rezolva proble- 
mele regatului şi ale supuşilor. Pe de altă parte, se simţea din 
ce în ce mai singură. La început, fusese un sentiment cât o 
sămânță, dar, odată cu trecerea vremii, sămânța dăduse naş- 
tere unei singurătăți cât o pădure. 

Mai rămăsese o singură zi din cele şaizeci, iar regina, ba 
chiar şi Gahil, abia aşteptau să revină la mersul obişnuit al 
lucrurilor. Dar, în toiul nopții, şi-a făcut intrarea în oraş încă 
un prinț. A venit călare pe un cal atât de alb şi de strălucitor, 
încât oşlindea lumina stelelor şi a lunii. Frumos era calul, dar 
şi mai frumos era călăreţul. Prințul avea pe umeri o haină din 
blănuri aduse tocmai din Rusia, purta cămaşă şi pantaloni 
din mătase ţesută în China, iar în picioare avea cizme din 
piele tăbăcită în Turcia, împodobite cu perle din Abisinia. Era 
un bărbat înalt şi lat în umeri. Avea ochi de cărbune şi păr 
ca abanosul, iar pielea îi era arsă de soare. 

Prințul a bătut la porțile palatului chiar în toiul nopții. 

— Cine eşti şi ce doreşti? a întrebat straja. 

— Mergi de-i spune reginei că Prinţul Prinţilor a venit să-i 
ceară mâna. 

— Măria Voastră, i-a răspuns straja, dându-şi seama că acel 
bărbat chipeş era de viţă nobilă, nu vă pot lăsa înăuntru în 
toiul nopții, pentru că regina şi toți slujitorii săi dorm deja. 
Cel mai bine ar fi să veniți mâine-dimineaţă şi să cereţi să 


fiți primit. 
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— Ascultă-mă bine! i-a răspuns prinţul. Trebuie s-o văd pe 
regină numaidecât, căci am pentru ea un dar mai prețios de- 
cât viața veşnică. 

— Îmi puteţi arăta darul? 

Prințul a scos o cutiuţă din lemn pictată în roşu, incrus- 
tată cu aur şi cu pietre prețioase de toate culorile. 

— Darul e înăuntru, dar n-am să i-l arăt decât reginei. Ni- 
meni altcineva nu-l poate vedea. 

— Măria Voastră, tot ce vă pot spune e să reveniţi mâine- 
dimineaţă. Sunt sigur că regina are să vă primească. 

Pe Gahil nu-l luase somnul, aşa că ieşise să se plimbe în ju- 
rul palatului. ÎI frământau gândurile: era bătrân şi ştia că nu mai 
avea mult de trăit, iar după moartea sa, prinţesa avea să rămâ- 
nă fără sprijin de nădejde. Spusele prințului l-au impresionat şi, 
ca să vorbim pe şleau, Gahil era tot mai nerăbdător ca regina să 
se mărite. A ieşit din întunericul nopții şi s-a arătat străjii. 

— Mărite sfetnic, i s-a adresat acesta lui Gahil, prințul ar 
vrea s-o vadă numaidecât pe regină. 

Acesta s-a întors către bătrânul ale cărui vorbe erau pli- 
ne de înţelepciune. 

— Mărite sfetnic, sunt Prinţul Prinţilor şi am venit să cer 
mâna reginei. I-am adus un dar din ceruri — i-a arătat lui 
Gahil cutiuța bătută cu nesternate — şi trebuie să i-l dau Ma- 
jestăţii Sale numaidecât. 

Sfetnicul avea de gând să-l refuze şi să-i ceară să se în- 
toarcă a doua zi dimineaţă, la fel cum făcuse şi straja, dar, 
pentru că avea darul de-a vedea până în străfundul sufletu- 
lui, l-a cercetat cu băgare de seamă pe prinț şi a văzut că avea 
un Suflet frumos. Cu ajutorul puterilor magice dobândite în 
ani de meditaţie şi de învăţătură, Gahil a cercetat toate tai- 
niţele din inima prințului şi a văzut că era neprihănit. Spre 
uimirea străjii, sfetnicul i-a spus oaspetelui: 
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— Intră în palat, Prinţ al Prinţilor. Am s-o întreb pe regină 
dacă vrea să te vadă la această oră târzie. 

Prinţul şi calul său au pătruns dincolo de zidurile pala- 
tului, mergând în urma bătrânului sfetnic. Gahil a trezit câți- 
va aprozi şi i-a trimis s-o întrebe pe regină dacă doreşte să 
discute o problemă de stat extrem de urgentă. În cele din 
urmă, regina a fost trezită de doamna sa de onoare, care îi 
era alături încă din copilărie. Era la fel de bătrână ca Gahil, 
pe care toată viaţa îl iubise într-ascuns. 

— Maiestate, i-a spus ea în şoaptă, măritul sfetnic vă roa- 
gă să-i acordaţi o întrevedere urgentă. 

În toată domnia sa, regina nu fusese trezită niciodată de 
Gahil la o asemenea oră — a înţeles că era vorba despre o 
problemă care nu mai suporta amânare. Şi-a pus o rochie sim- 
plă din bumbac şi, fără să se încalţe, a dat fuga în salonul 
de primire. Se gândea că poate avusese loc o catastrofă în re- 
gat sau că Gahil se îmbolnăvise. Când a ajuns în salon, abia 
îşi mai trăgea sufletul. 

— Iubite Gahil, cel mai înţelept dintre toți înţelepții, ce te 
face să-mi ceri o întrevedere în toiul nopții? 

— Preaiubită regină, i-a răspuns Gahil, plecând fruntea, vă 
rog să mă iertați că v-am deranjat la o asemenea oră, dar vă 
implor să-i acordaţi o întrevedere Prințului Prinţilor, care ar 
vrea să vă vadă numaidecât. 

Dintr-un colţ al camerei a apărut Prinţul Prinţilor, ţinând 
în mână cutia roşie. A făcut o plecăciune în faţa reginei, care, 
chiar fără bijuterii şi alte găteli, era cea mai frumoasă feme- 
ie din câte văzuse. 

— Dar ce se întâmplă? l-a întrebat regina pe Gahil. 

— Prințul Prinţilor a venit să vă ceară mâna, i-a răspuns 
sfetnicul cu vocea sa blândă. 

Peste înţelepciunea reginei s-a aşternut un văl de mânie. 
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— Cum?... Sunt trezită în miezul nopţii ca să văd încă un 
pețitor? Mărite sfetnic, această nerozie mă înfurie la culme! 

Bătrânul a căzut în genunchi. 

— Regină a Reginelor, mai bine să fiu aruncat pe rug decât 
să vă înfurii. Iertaţi-mă, vă implor! 

Regina s-a apropiat iute de Gahil şi l-a ajutat să se ridice. 

— Of, bătrân fără minte ce eşti! i-a spus ea, sărutându-l pe 
obraz. Îmi închipui că-i vorba despre un prinț cum nu s-a mai 
văzut, din moment ce-ai hotărât să-ți trezeşti regina. 

— Chiar este, preaiubită regină, i-a răspuns Gahil. 

Apoi, regina s-a întors către Prinţul Prinţilor. 

— Spune-mi, rogu-te, prinț de pe meleaguri îndepărtate, ce 
te aduce în palatul meu atât de târziu în noapte? Ce-i atât de 
important, încât nu-mi laşi înțeleptul sfetnic să doarmă? 

Prințul Prinţilor s-a uitat la Regina Reginelor şi s-a în- 
drăgostit de ea numaidecât. La rândul său, regina s-a uitat 
la prinț şi s-a îndrăgostit de el, dar era în continuare mânioa- 
să şi se temea să-şi deschidă sufletul în faţa unui străin. 

— Preamărită regină, a spus prințul cu o voce melodioasă, 
v-am adus un dar pe care trebuie să vi-l dau numaidecât. Oare 
veți fi atât de mărinimoasă încât să-l primiţi? 

— Ce dar îmi aduci, prinţe, cum de nu mai poți aştepta 
până mâine? l-a întrebat ea, încercând — fără succes — să 
pară rece şi mânioasă. (Bătrânul Gahil se bucura în sinea lui, 
pentru că era prima oară când o auzea vorbind astfel, ceea ce 
însemna Că, în sfârşit, se îndrăgostise.) 

Prințul o privea țintă pe regină şi abia putea vorbi — aşa 
se poartă oamenii când se îndrăgostesc. În cele din urmă, prin- 
tul i-a spus cu sfială: 

— Am un dar pentru preafrumoasa şi preaînţeleapta regină. 

Apoi a deschis cutiuța şi a scos din ea o piatră cât un 
pumn: era transparentă şi nespus de frumoasă. A pus cutia 


fiction connection 


Jurnalul albastru 


pe podea şi a întins piatra spre regină, ca s-o poată vedea mai 
bine. Oare era un diamant? Ar fi fost cel mai mare din lume! 
Regina s-a apropiat de prinţ ca s-o poată cerceta îndeaproa- 
pe, dar imediat a văzut că din mâna lui a căzut o picătură 
de apă. Apoi încă una. 

— Gheaţă! a strigat regina. M-ai trezit ca să-mi arăţi o bu- 
cată de gheaţă! Învăţaţii mei îmi pot răcori dormitorul cu bu- 
căți de gheaţă de mii de ori mai mari decât cea pe care o ţii 
în mână! 

Mâniată la culme, s-a întors către sfetnic şi a strigat: 

— Gata! Nu mai vreau să aud de peţitori! 

Apoi a ieşit din salonul de primire. 

Prinţul a rămas pe loc, iar bucata de gheaţă devenea din 
ce în ce mai mică. Picăturile de apă care îi cădeau din palmă 
formau o băltoacă pe podea. Gahil a privit o vreme, apoi a 
ieşit abătut din salon şi i-a poruncit străjii să-l conducă pe 
prinț până la poarta palatului când va fi gata de plecare. 

Când a ajuns în dormitor, regina era grozav de furioasă. 
I-a povestit doamnei de onoare ce se întâmplase, iar bătrâna 
a ascultat cu atenție şi a înţeles numaidecât — înțelepciunea 
ei era mai adâncă decât a lui Gahil şi mult mai bine tăinui- 
tă. A aşteptat să-i mai treacă furia reginei, iar apoi, în timp 
ce aceasta se plimba de colo-colo prin dormitor, a întrebat-o 
cu blândețe: 

— Majestatea Voastră ar vrea un pahar de apă ca să se mai 
liniştească? 

— Da, mulţumesc. Mi-ar prinde bine nişte apă. 

Doamna de onoare a luat un pahar, s-a dus într-o came- 
ră alăturată şi l-a umplut cu diamante dintr-un cufăr al re- 
ginei. Apoi s-a întors în dormitor şi i l-a dat acesteia: 

— Ce mi-ai adus? a întrebat-o regina cu un aer foarte ne- 
dumerit. 
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— E apa pe care mi-a cerut-o Majestatea Voastră. 

Regina a presupus în mod greşit că doamna de onoare 

era zăpăcită din pricina orei târzii, aşa că i-a spus: 
— Dar nu pot bea diamante! 

În momentul acela, i s-a ridicat vălul de mânie care îi în- 
tuneca judecata şi a înțeles că greşise. Darul pe care i-l adu- 
sese Prinţul Prinţilor nu era bucata de gheaţă, ci el însuşi. Era 
căldura inimii sale şi mâna sa fermă, nu un nou diamant. 
Sub privirea iubitoare a doamnei de onoare, se uita la paha- 
rul plin cu diamante din mâna sa, care nu-i folosea la nimic. 
Un singur strop de dragoste e un dar mai preţios decât toate 
bijuteriile din lume. Regina şi-a dat seama dintr-odată că-l 
iubea din toată inima pe Prinţul Prinţilor. A ieşit valvârtej 
din dormitor ca să-l caute pe prinţ, iar doamna de onoare a 
vărsat o lacrimă de fericire. 

Regina s-a dus în grabă spre salonul de primire, iar când 
a deschis uşile, a văzut că prințul nu mai era acolo. N-a gă- 
sit decât o băltoacă de apă pe podea. După aceea, regina a 
dat fuga la porțile palatului, dincolo de care nu trecuse în toa- 
tă viața sa. Când a ajuns la porţi, abia mai putea respira. 
Straja a făcut o plecăciune adâncă, pentru că niciodată nu-şi 
văzuse regina de aproape şi, cu siguranță, n-o văzuse nicio- 
dată în picioarele goale, îmbrăcată cu o rochie simplă din 
bumbac. 

— Unde-i prințul? l-a întrebat ea şâfâind. 
— A încălecat şi a plecat în urmă cu foarte puţină vreme... 
încă se mai aud copitele calului. 

Într-adevăr, în liniştea adâncă a nopții, se auzea tropo- 
tul calului, dar din ce în ce mai încet. 

Regina S-a întors în salonul de primire şi s-a aruncat peste 
băltoaca de apă. S-a străduit s-o bea, lingând podeaua ca un 
nomad însetat când dă de apă în deşert. Regina a atins cu 
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buzele dragostea prinţului şi înghiţit-o, iar ochii i s-au um- 
plut de lacrimi. Vălul de furie se mai poate ridica de pe su- 
flet, dar dragostea orbeşte pentru totdeauna. 

Regina a dat fuga la grajdurile palatului. Ca de obicei, 
grăjdarul dormea în fân. Nu i-a venit să creadă când a vă- 
zut-o pe regină în față sa. Unul dintre cai era deja înşeuat, 
iar regina l-a încălecat şi a pornit în galop, ieşind pe porțile 
palatului sub privirea uluită a străjii. Toată lumea ştia că nu 
ieşise niciodată de pe domeniul palatului. 

Regina a pornit în direcţia de unde se auzise tropăitul ca- 
lului. A umblat întreaga noapte, dar nu l-a găsit pe Prinţul 
Prinților şi nici n-a auzit copitele calului său. Era cuprinsă de 
disperare. 

Când a răsărit soarele, calul îi era atât de obosit, încât 
n-a mai putut galopa, aşa că a luat-o la pas. Regina nu-şi vi- 
zitase niciodată regatul; vedea pentru prima oară câmpurile 
care an de an umpleau hambarele, casele în care locuiau su- 
puşii săi şi copiii care se jucau în lumina soarelui de dirminea- 
tă. Dintr-odată, privirea i-a fost atrasă de o scânteiere înde- 
părtată: în mijlocul câmpurilor înverzite, se vedea un lac plin 
cu dragostea prințului. Regina a pomit la galop într-acolo, iar 
când a ajuns, a văzut că lacul plin cu dragostea prințului se 
întindea cât vedeai cu ochii. Vă daţi seama că prinţesa nu 
văzuse niciodată un lac natural, pentru că nu părăsise nicio- 
dată domeniul palatului. A sărit de pe cal şi s-a aruncat în 
lacul plin cu dragoste. 

Regina nu numai că nu văzuse niciodată un lac natural, 
dar nici nu învățase să înoate. Și astfel, Regina Reginelor s-a 
înecat. Nu a strigat după ajutor, pentru că — s-a gândit ea — 
aşa se simţea orice om când era mistuit de dragoste. 

Singura făptură de pe pământ care a văzut ce s-a întâm- 
plat după aceea a fost calul reginei, dar bietul animal n-a 
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putut povesti nimănui nimic. După ce Regina Reginelor a fost 
înghițită de apă, din lac a ieşit un leopard alb. Era un ani- 
mal frumos, zvelt şi puternic, cu o blană atât de strălucitoa- 
re, încât oglindea lumina stelelor şi a lunii. Ochii leopardu- 
lui erau de argint, pentru că minunatul animal purta sufletul 
reginei. 

Leopardul a luat-o la fugă, cu pasul său elegant, şi a tre- 
cut dincolo de hotarul provinciei Kumara, înaintând pe tărâ- 
murile de la răsărit. A alergat prin ploaie şi zăpadă, a stră- 
bătut câmpiile Abisiniei şi Munţii Himalaya. S-a strecurat 
prin trecători de mult uitate şi s-a cățărat pe creste de nimeni 
văzute până atunci. 

După câteva luni, a dat peste o peşteră în care se afla 
Prințul Prinților, aşezat în poziția lotusului. Era singur şi gol. 
Leopardul şi-a aţintit ochii de argint asupra prințului. În 
adâncul fiinţei sale a văzut cerul şi pământul contopindu-se 
într-un fluviu de iubire. Iar în ochii lui a zărit cercuri de iu- 
bire care se întindeau peste întreg pământul, împreunând 
plânsul unui copil cu râsul unui cerşetor, unind o rază de spe- 
ranță cu un strigăt de disperare, împletind binele şi răul. Tot 
restul e o simplă iluzie. Leopardul cu ochi de argint s-a aşe- 
zat la picioarele Prințului Prinților şi a rămas acolo întru eter- 
nitate. 


Scrierea poveştii m-a epuizat. Mintea mi-e din ce în 
ce mai înceţoşată, dar, cu puţinele puteri care mi-au mai 
rămas, am încercat să mă uit peste umărul negustorului 
de pălării, ca să-i văd faţa. Încă n-am reuşit, dar sunt 
aproape. 
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Versurile care urmează au fost găsite 
pe o coală de hârtie îndoită în două 
şi introdusă în jurnalul albastru 


Poezia a fost scrisă cu creionul. 
Povestea unei pălării 


Totul a fost sorocit pe astă lume, 

Dar omul tot e liber să aleagă. 

Binefacerile noastre sunt toate măsurate: 

Când talerul atârnă într-o parte, soarele răsare, 
Când talerul atârnă în cealaltă parte, din a sa văpaie 
nu mai rămâne decât o trâmbă de fum. 


Totul ne este oferit pe astă lume, 

Dar cu toții trăim acoperiţi de-un văl. 
Negustorul îţi vinde pe datorie cu dragă inimă, 
Dar tot ce-ţi dă însemnează în al său catastif. 


Noapte de noapte, cel ce strânge datoriile îşi face turul 
Şi ia de la cel adormit tot ceea ce i se cuvine. 

Căci datoria nu ţi-a fost uitată, 

Iar judecata e întotdeauna dreaptă. 
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Batuk este o fetiță precoce și cu o imaginație ieșită 
din comun, dintr-un sat din India. La vârsta de nouă 
ani, tatăl său o vinde unui proxenet din Mumbai. 
Astfel începe calvarul ei: este trimisă într-un așa-zis 
orfelinat, unde va fi iniţiată în noua sa profesie — 
aceea de prostituată. Obligată să servească din 
cuibul ei până la zece bărbați pe zi, tratată mizerabil 
de către cei care plătesc pentru serviciile ei, fata 
este abuzată chiar și de medicul care o consultă; iar 
prietenul ei, Puneet, aproape moare după ce a fost 
violat de doi polițiști și este castrat la primul semn 
de pubertate. 


' albastru este 


Jurnalul 
poveste profu nd emotționantă 
și un stigmat viu al rezistenței 
de care poate da dovadă 
spiritul omenesc. Este un 


tribut adus scrisului, care 


oferă sens vieții şi ne [ 
ajuta să facem faţă celor mai 
cumplite împrejurări. Vocea 
lui Batuk - memorabila eroină 
prostituata copil -va rămane 
lături de cititor pentru 
mult, mult timp 

Khaled Hosseini, autor a 
cărților Vânătorii de zmeie 
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O mie de sori 
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Batuk Ramasdeen are nouă ani când tatăl ei o vinde unui 
proxenet. «Plasată» licitatorului care oferă prețul cel mai 
mare și care caută o tânără Virgină, ajunge la un «orfelinat» 
unde este inițiată în noua ei profesie. Batuk locuiește 
într-o cușcă mică pe Common Street, în Mumbai, India; 
aici ea se prostituează zilnic pentru ceva mâncare și un 
lac de dormit. Folosindu-și Imaginaţia și talentul la scris 
pe care l-a deprins pe când era internată într-un spital 
misionar, Batuk evadează din cumplita sa existență așter- 
nând pe hârtie povești. Jurnalul albastru devine mântuirea 
sa. Poveștile lui Batuk sunt minunat redate, iar descrierile 
evadărilor sale imaginare sunt nespus de poetice, Felul în 
care fru şi înfiorătoarea realitate sunt puse laolaltă 
e cutremurător, 
James Levine, doctor la clinica Mayo, a avut ideea acestei 
cărți teribile și sfășietoare, pe când intervieva copiii străzii 
în Mumbai ca parte a cercetării lui medicale. Pe «Strada 
Cuștilor» unde copiii se prostituau, închişi pur și simplu 
în spații mici și expuse public, Levine a fost izbit de ima- 
ginea unei fetițe care stătea în fața cuștii sale și scria 
într-un jurnal, 
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